Expat Life
Feature Foto: atilla1000Photo: auteur
Wakker worden en naar bed gaan op het ritme van gebedsoproepen.
04:30
De eerste oproep tot gebed van de dag. De dichtstbijzijnde moskee is een blok verderop en op nachten van onrustige slaap word ik wakker. Het is een herinnering dat de stad langzaam, langzaam ook wakker wordt.
07:00
Ik verlaat het appartement om de servicebus te pakken die me naar het werk zal brengen. De particuliere middelbare school waar ik Engels lesgeef, moet op twintig minuten rijden liggen. Met het verkeer in Istanbul kan het een uur duren.
Bij de bushalte praat ik slaperig met de leraar natuurkunde. Ze vertelt me over haar vriend die in zijn verplichte twee jaar dienstplicht zit. Haar verhalen zijn aan de lichtere kant; hoe ze een hekel heeft aan zijn regulerende kapsel, hoe hij zelfs geen schotel kon wassen in zijn dagen voor het leger. Ze mist hem.
08:00
Eenmaal op school dringen de leraren zich naar de naburige bakkerij, Bum, wiens naam me altijd doet giechelen als een 8-jarige jongen. Turken zijn zeer sociale mensen, en hoewel de leraren allemaal nog slaperig zijn, komen ze naar de cafétafels om lessen te plannen en te praten met thee en ontbijt. Het deeg is goedkoop en vers uit de oven. Ik koop een warme, boterachtige peynirli poagca (een broodje met witte kaas) en sinaasappelsap.
09:00
Op school zoemen studenten rond. Hun uniformen zijn kastanjebruin en blauw, de kleuren (zo wordt gezegd) van het favoriete voetbalteam van de directeur. Tussen de lessen door is het pop-Engels van tv en muziek elke dag beter dan het klaslokaal, en ik hoor de vreemde slogan "legendarisch" of "het is allemaal goed".
Een groep meisjes zingt "kom op Barbie, laten we gaan feesten" en ze zien me grijnzen. "Miss Anne, ken je Barbie Girl?" Ik merk dat ik een zin begin met "toen ik zo oud was …" Het is iets dat ik nog nooit eerder heb gezegd, maar deze studenten hebben een vreemde interesse in muziek uit de jaren 90.
Hier, als het belang van Engels wordt benadrukt, wordt dit lichtvaardig gedaan. De studenten lijken Engels te volgen voor hun eigen motieven. Sommigen willen Engels leren om in het buitenland te studeren, voor internationale bedrijven te werken of met Robert Pattinson te trouwen. Sommigen zijn slappers die door hun obsessie met popcultuur naar mijn klas komen om alleen maar te praten over de teksten van Lady Gaga.
In mijn beginnersklas praten we over de eigen woordenschat. "Hoeveel kamers zijn er in uw huis?" Vraag ik. Een student steekt haar hand op. "Ik praat over mijn appartement of mijn huis, of mijn villa?" Vraagt ze. Hoo jongen.
00:10
Lunchtijd in de cafetaria. Op mijn maaltijdblad zijn de witte koolhydraten overvloedig en het vlees is niet te identificeren. Hier wordt spaghetti geserveerd met een flinke hoeveelheid yoghurt. Citroensap komt net zo vaak voor op tafel als zout. De sapdozen bevatten abrikoos of zwarte kersennectar. Het lijkt erop dat niemand ooit heeft gehoord van een notenallergie. We zijn niet meer in Ontario.
04:50
Het woon-werkverkeer gaat voorbij in een waas en ik ben blij wat schone lucht in te ademen terwijl ik vanaf de bushalte naar huis loop. Ik passeer de moskee waarvan de tuin altijd vol is met katten. Zelfs in de koele herfst zullen de verkopers in mijn straat plastic tafels en stoelen op de stoep neerzetten, tussen geparkeerde auto's, overal waar ze een paar stoelen kunnen persen.
Ze gaan zitten praten over thee en sigaretten, springen op als een klant hun winkel binnenkomt. Ik zwaai hello naar de Turkcell-bediende, de broers die de groenteboerstand runnen, de verveelde verkoper in de camerawinkel. De altijd vrolijke deli-verkoper wuift me binnen om een nieuwe partij olijven te proeven; groene gevuld met witte kaas, drijvend in olie met chili vlokken en schijfjes citroen. Ik koop een enorme zak. De kosten? Iets minder dan drie lira ($ 2 USD).
07:00
Mijn vriend en ik eten in het restaurant dat bij onze vrienden bekend staat als 'the homecooked place'. Het heeft een naam, maar niemand weet het. Een klein buffet van romige desserts en groente-zware gerechten worden weergegeven, en we wijzen en kiezen onze favorieten.
Het restaurant wordt gerund door een spraakzaam gezin, maar de eetkamer is gezellig en altijd rustig. Het moeder-dochter-team in de open keuken pauzeert altijd uit hun keuken om een warm hallo te zeggen en ons brood te brengen. Onze borden zijn hoog opgestapeld met pittige aardappelsalade, spinaziedeeg, bulgurpasteitjes en stoofpot met aubergines.
08:30
Na het eten komen we de supermarkt naast ons gebouw binnen voor bier. We kopen een Efes en Efes Dark, een van elk, en de bediende houdt geduldig deel aan ons Turkse praatje over koetjes en kalfjes. Mij is verteld dat de lokale bevolking verwijst naar een basiskennis van de taal als 'Tarzan Turks'.
Het is een toepasselijke beschrijving voor onze eenvoudige zinnen; 'Ik ga vandaag naar de bioscoop.' 'Ben je blij?' 'Hoe heet je meisje-kind?' Het is waarschijnlijk pijnlijk voor de oren, maar onze klerk speelt vriendelijk mee als hij het bier in een zwarte plastic zak verpakt.
Thuis drinken we onze biertjes op de bank en kletsen. Ik zal schrijven, hij zal muziek spelen, of we zullen samen een film kijken. Als het warm is, verplaatsen we onze stoelen naar het balkon, waar de bries verfrissend is en het uitzicht op de moskee perfect is. Om half tien horen we de laatste oproep tot gebed, meestal als we onze tanden poetsen of afwassen, of anders in bed liggen met onze boeken in de hand. Langzaam, langzaam, eindigt de dag.
