Studenten werk
Irene is een student in het MatadorU Travel Writing-programma.
'Weet je zeker dat mijn auto past?' Zei ik tegen de Burkinabé die naast me zat.
"Ja, ja, " antwoordde hij, terwijl ik de hoofdweg afsloeg naar een onverharde weg die kronkelde in een buurt van lemen huizen met platte daken. Het labyrint van steegjes kwam uit op een klein plein, waar ik parkeerde in de schaduw van een neemboom.
Van de buitenkant zag de bar eruit als elk ander huis omheind met stromatten, maar toen ik eenmaal door de golfplaten deur liep, realiseerde ik me dat deze plek anders was.
Vier zwarte ketels borrelden boven houtvuren in het midden van een openluchtbinnenplaats. De grond was bezaaid met grote pannen, kolen en gele kalebaskommen. Een stevige, vrouw van middelbare leeftijd met haar haren vastgebonden in een kleurrijke hoofddoek zat de scène voor. Ze was de brouwmeester en eigenaar van de Chapalo Bar, of cabaret zoals het in het West-Afrikaanse Frans bekend staat.
De klantenkring op deze slaperige middag was een dwarsdoorsnede van Niamey. Onder een rieten mat, zaten studenten op banken gemaakt van gerecycled hout en bespraken een tekst in het Zarma, een lokale Nigeriaanse taal. Oude Burkinabé-mannen met wolkenogen spraken in een tonale taal vol klikken, rook van hun sigaretten die zich om hun armen krulden. Een zakenman met stropdas las een Franse krant, en sommige huishoudsters zaten ineengedoken, hun levendige gebabbel onderbroken door gelach. Sommige klanten hadden kalebaskommen, terwijl anderen de hune lieten rusten op handgemaakte statieven van dunne wapening die vlak bij hun voeten werden bewaard.
Er was iets verfrissends aan de pittige beet van de drank, troebel en vol gierstafzetting.
Van de joviale dochter van de brouwer, zittend te midden van een verzameling verfemmers gevuld met het honingbruine bier, bestelde ik een kalebas (150 CFA / $ 0, 30 USD) voor mij en mijn vriend en ging zitten bij de oude mannen.
"Hé, anasara, " zei een van hen met een geborduurde kufi-pet, met het woord voor alle niet-Afrikanen. "Wat doe jij hier?" Vroeg hij en keek me achterdochtig aan.
"Ik wil leren over Chapalo, " antwoordde ik, mijn kalebas opheffende en een slokje nam. Ondanks dat het lauw was, was er iets verfrissends aan de pittige beet van de drank, troebel en vol gierstafzetting. Met elke slok raakte ik meer gewend aan het mildzure bier en begon ik een beetje woozy te voelen - of het nu vanwege de hitte was, twijfels over hoe hygiënisch die verfemmers waren, of het alcoholgehalte, ik was niet zeker.
"Wel, wat denk je?" Antwoordde hij.
Niet slecht. Het is niet zoals het bier dat ik gewend ben, maar ik denk dat ik het lekker vind. 'Iedereen begon te lachen. De oude man sloeg op zijn borst en zei: 'Drink chapalo en je zult sterk zijn. Geen artsen. '
Terwijl we onder het bladerdak babbelden, renden kinderen uit de buurt de gevlekte schaduw in en uit, stelen hier en daar slokjes van klanten die gul genoeg waren om te delen wat er in hun kom zat.
* * *
Enkele weken later ging ik terug naar het cabaret om nog een fles chapalo te kopen. Het was dicht bij zonsondergang en het steegje - aan weerszijden geflankeerd door modderige gebouwen met één verdieping - had de vlakke, schaduwloze kwaliteit van een onverlichte straat in het vervagende licht.
Ik stapte de binnenplaats op en liep naar het bladerdak, waar ik de dochter nog tussen haar verfemmers zag zitten. Ze goot chapalo in een pas gespoelde kalebas en gaf het aan een jonge man in strakke spijkerbroek en piloten, ondanks het afnemende licht.
Het publiek leek in niets op de relaxte groep buurtbewoners die ik de eerste keer had ontmoet. Mannen, jong en oud, bleven onder het bladerdak hangen en liepen naar de binnenplaats waar de sintels van de chapalo-vuren gloeiden onder de zwart gemaakte bodems van de ketels.
"Dit is niet jouw soort bar."
Popmuziek uit Nigeria speelde op iemands mobiele telefoonradio, het blikkerige geluid zweefde boven het onverstaanbare geraas van talloze gesprekken. Niemand praatte tegen me, maar ze staarden met een kou die me duidelijk opdroeg mijn chapalo te kopen en eruit te gaan.
Toen de dochter mijn plastic fles vulde, kwam een man met een fedora en gouden kettingen naar me toe en zei met een ijzige stem: "Dit is niet jouw soort reep." Ik keek in zijn ogen, wilde antwoorden, maar voelde het was beter hem niet te betrekken.
Op weg naar buiten kwam ik langs een groep mannen die met een paar jonge vrouwen in strakke westerse kleding praatten - een schril contrast met de lange, losse traditionele outfits die de meeste vrouwen in Niamey dragen. Ik herinnerde me een Nigeriaanse vriend die me vertelde dat alleen prostituees korte rokken of een strakke broek dragen.
In een poging mijn eigen zaken te bemoeien, wierp ik een blik op de grond toen ik het cabaret verliet. De straat was bezaaid met tientallen gebruikte condooms. Tegenover de bar stond een lemen bakstenen gebouw - de gapende duisternis van de lege ramen en deuren leverde geen onzinnige beelden op om mijn vermoedens te ondersteunen.
* * *
Een maand later hoorde ik van mijn Burkinabé-vriend dat het cabaret en het bordeel aan de overkant waren gesloten. De lakeien van de pooier hadden een klant laat op een nacht overvallen, wat leidde tot een politie-inval en ontdekking van de vergunningloze Chapalo-brouwerij.
Hoewel sommige mensen werden gearresteerd, waren de brouwmeester en haar dochter dat niet. Met hun verfemmers, ketels en reputatie als de beste chapalo-brouwers in Niamey, verhuisden ze naar een ander deel van de stad, waar ze opnieuw klanten vanuit elke hoek van deze West-Afrikaanse hoofdstad aantrokken.
