Reizen
Noot van de redactie: vorige week publiceerde Matador 6 waarheden en een leugen over Wit-Rusland. De rest van de redactie en ik zien het stuk als een totaal 'succes'. Het creëerde dialoog en web-cultuur rond plaats. Het heeft niet geprobeerd die plaats te commodificeren. Het werd op een originele en kunstzinnige manier uitgevoerd.
(En, als een persoonlijke opmerking voor het Witrussische toerisme: ik moest naar Wit-Rusland reizen.)
Veel lezers deelden deze positieve reacties en brachten deze tot uitdrukking in de commentaren.
Anderen niet. Voor mij voelde het alsof dit te wijten was aan gemiste nuances en de daaropvolgende ongeoorloofde vertaling, toe-eigening en politisering van de woorden van de auteur. Natuurlijk zijn dit gevolgen buiten haar of mijn controle, en een inherent risico van online publiceren.
Hoe dan ook, Sonya heeft de mogelijkheid gevraagd om een follow-up-essay te posten, en we zijn blij haar stem weer te laten horen bij Matador.
- Hal Amen
* * *
De leugen is natuurlijk dat niemand om Wit-Rusland geeft. In feite geven veel mensen - zowel binnen als in het buitenland - veel om de plaats en de inwoners.
Ik geef heel veel om Wit-Rusland.
Vorige week publiceerde ik een creatief non-fictie stuk op Matador Network getiteld 6 waarheden en een leugen over Wit-Rusland. Het stuk was observationeel en de uitgedrukte meningen waren niet noodzakelijk de mijne. In plaats daarvan legde ik opinietrends en ideeën vast die ik de afgelopen maanden om me heen had opgemerkt. Ja, sommige van deze ideeën zijn donker. En sommigen van hen voelen als een modderige mengeling van feit en fictie - sommigen van hen kunnen eigenlijk fictie zijn, maar dat betekent niet dat ik ze niet heb gehoord. Het stuk is niet geschreven als onderzoeksjournalistiek en het was ook niet bedoeld als een veroordeling van het leven in Wit-Rusland. Ik had geen agenda.
Maar ik realiseer me nu dat het voor sommigen leek alsof ik de hele ziel van een natie probeerde te vangen in zeven korte vignetten, en daarvoor bied ik mijn excuses aan. Ik was niet bereid om echt met westerse en Wit-Russische lezers om te gaan; dus de dialoog was stilts. Ik had niet overwogen hoe mijn woorden zouden resoneren binnen de populatie waarover ik schreef.
Op 24 februari kreeg een Wit-Russische oppositiewebsite het stuk in handen en publiceerde het zonder toestemming van iemand. De site heeft het opnieuw ingelijst met een nieuwe titel, een beledigende naamregel, een Russische vertaling en mijn volledige naam. Ze negeerden mijn verzoek om het artikel onmiddellijk te verwijderen. Mijn tekst was plotseling een eigen leven gaan leiden. Het werd door iemand anders gebruikt voor hun agenda - een fenomeen dat best interessant zou zijn om te bestuderen in een cursus compositietheorie, maar dat beangstigend is om in realtime te zien. Vooral in deze context waren veel mensen boos op mijn woorden.
Ik begrijp waarom.
"Waarom heb je niet over de koekjes van mijn moeder geschreven?" Vroeg een Wit-Russische vriend me na het lezen van het stuk. Ik had geen goed antwoord; haar moeder maakt geweldige suikerkoekjes. Hoewel ik heb gepredikt over het probleem van het eendimensionale, sensationele nieuwsverhaal - meestal het enige verhaal - dat het Westen over Wit-Rusland ontvangt, ben ik bang dat ik me ook schuldig heb gemaakt aan het voortzetten van dat verhaal. In mijn poging om de complexiteit van het land een gezicht of een stem te geven voor Amerikaanse lezers, heb ik ook de andere kant van het verhaal niet verteld.
De terugslag in mijn stuk was sterk en kwam van plaatsen die ik niet had verwacht, inclusief van de universiteit waar ik les geef. Mensen waren overstuur. De universiteit heeft gevraagd dat ik een follow-up-essay schrijf om het origineel te contextualiseren. En nadat ik heb gekeken hoe mijn stuk weerklonk bij mijn Wit-Russische vrienden en medewerkers, begrijp ik waarom ze me aanmoedigen om dit te doen. Ik verwelkom het in feite als een gelegenheid om de factoren rond het schrijven, lezen en ontvangen van mijn stuk te verkennen, zowel in Wit-Rusland als in het buitenland.
Als reisschrijvers houden we er niet altijd rekening mee hoe ons schrijven in het land zal worden ontvangen, omdat dat meestal niet onze primaire doelgroep is. Deze ongelukkige gang van zaken heeft me gedwongen erover na te denken. Als buitenstaander had ik geen vooruitziende blik om te voorspellen dat mijn woorden in Wit-Rusland zo gepolitiseerd, controversieel en consequent zouden zijn. Ik geloof dat dit een paradox is van schrijven over reizen.
Ik schrijf nu niet om mijn originele stuk in te trekken. In plaats daarvan ben ik aan het heroverwegen en heroverwegen van de ideeën die ik verkoos te verspreiden. Gedeeltelijk denk ik dat mijn woorden terugslag veroorzaakten omdat ze de indruk wekken dat mijn tijd in Wit-Rusland negatief was. Ze vertellen maar één kant van het verhaal, en dat spijt me. Omdat het niet verder van de waarheid kon zijn.
De andere kant van het verhaal is dat een totale vreemdeling je zal helpen de juiste marshrutka-taxi te nemen als je verloren en laat bent. De andere kant is wanneer een man die heldere Braeburn-appels verkoopt op Komarovksy Market je accent hoort en graag je vertelt over zijn zoon die in New York woont. Het is wanneer een nieuwsgierige student met blauwe ogen je een gerichte en inzichtelijke pedagogische vraag stelt waar je nog nooit eerder over nagedacht had. Het is wanneer je wakker wordt om 6:00 uur. in de nachttrein van Brest en kijk uit je raam om lage nevels mist en de eerste glitters van dageraadlicht te zien over datsja's, geiten en enorme groenblijvende bossen.
De andere kant van het verhaal is barbecues in de sneeuw en vrijdagmiddag wodka rond die gezellige keukentafels. Het zijn drie generaties die leven en sterven door twee naties in één kleine flat. Het zijn zware bontjassen, strakke Franse vlechten, chocoladefabrieken in staatseigendom en de lekkerste augurken uit het dorp van je grootvader. Het is de delicate marmeren skyline van Moskou aan de muur van het metrostation in Minsk, waardoor je - voor een moment - even nadenkt over de geschiedenis.
Het is pannenkoeken en vergeving zondag aan het einde van een zeer slechte week.
De andere kant van het verhaal bevat deze realiteiten over Wit-Rusland. Toegegeven, ik ben zenuwachtig over hoe mijn woorden weer kunnen worden verdraaid, maar deze keer heb ik een agenda: ik wil dat mijn eerlijkheid een zinvolle dialoog mogelijk maakt. Hoewel het soms moeilijk te zeggen is waar feiten ophouden en fictie begint in dit land, weet ik zeker dat ik er om geef.
En dat is de waarheid.
