Verhaal
Het begon allemaal met Victoria's Secret. De catalogi begonnen onze mailbox te overspoelen toen ik negen jaar oud was, mijn twee zussen in hun tienerjaren.
"Wat is je geheim, Victoria?" Ik vroeg me af: "Hoe kan iemand er zo uitzien?"
Ik kende Photoshop of plastische chirurgie nog niet, dus bestudeerde ik ijverig elk beeld, op zoek naar het geheim tussen dun geurende pagina's. Het was de jaren 90 en de mode was gruwelijk, maar dat deed er niet toe omdat vrouwen met zulke fantasielichamen alles konden verkopen.
Aan mij verkochten ze het idee dat er maar één manier was om te kijken: lange benen met zichtbare botten in plaats van spieren, bijna onzichtbare armen, lang golvend haar en een borst die uit je beha stroomt als een waterval. En vergeet niet wit te zijn, maar erg bruin. Anders word je verbannen naar de kleinere foto's aan de achterkant van de catalogus, in het pyjama- en oversized-sweatergedeelte.
Altijd een optimistisch (waanbeeld?) Kind, dacht ik dat als dit de enige soort vrouw is om te zien, uiteindelijk elk meisje dit soort vrouw moet worden. Super goed! Ik wachtte geduldig om langbenig, rondborstig en op de een of andere manier wit te worden.
Ondertussen was ik het enige Chinese kind in mijn klas op een kleine school. Ik had routinematig rommelig haar, slaperige ogen en soms in het koudste weer, mijn kleine bovenlip borrelde met koortsblaren. Ik was niet het populairste meisje op school.
Als kind was ik me niet zo bewust van ras, maar ergens tussen de 5e en 7e klas begon ik te vermoeden dat ik anders was.
Mijn pre-tienerjaren waren gevuld met romcoms waar sommige Freddie-Prinze-Jr-kijkende-mofo naar een meisje staart totdat ze onschuldig zegt: "Wat is het?" En hij zegt: "Je ogen - ze zijn gewoon zo mooi!”
En we zouden zwijmelen.
Op een dag aan het einde van school besloot een van de jongens op me te letten. "Whoa." Hij zei: "Je ogen …" Ik bloosde en keek rond - wie ik? Ik sloeg mijn dunne wimpers: "Wat is het?" Zei ik onschuldig.
Ze zijn zo … raar! Ze zijn als … drakenogen!
Mijn hart kneep samen en mijn ogen vernauwden tot een verblinding.
“Whoa! Hoe heb je dat gedaan?! Dat is gek! 'Hij riep twee andere jongens op om een kijkje te nemen:' Tria, Tria, doe het nog een keer! '
Ik verplichtte ze heel gemakkelijk en staarde hen aan, tot ieders verbazing.
“Oh mijn god, heb je dat gezien? Ze verdwijnen bijna! Het is echt als een draak! Zo cool!"
Iets aan de interactie deed me pijn, en iets eraan deed me gelukkig van binnen gloeien van zelfs dat kleine beetje aandacht. Ik nam het als een les dat niemand ooit zou denken dat ik mooi was, maar in ieder geval zouden ze denken dat ik cool was. Ik gaf ze niet de schuld of dacht dat het racistisch was. Het was een gebrek aan blootstelling.
Niemand van ons had ooit iemand een Aziatisch meisje zien vertellen dat haar ogen mooi waren.
Tegen de tijd dat ik naar de middelbare school ging, besefte ik dat mijn menstruatie geen rode ooievaar bleek te zijn met lange benen, grote borsten en blankheid. Puberteit liet me er ongeveer hetzelfde uitzien. Met een ganggesprek in een tienerbaan rond de cupmaat en de kromming van de billen, was het me duidelijk dat niemand mij en mijn te magere tomboy-lichaam wilde.
Wat begon als nieuwsgierigheid en enige verwarring over hoe ik bij sociale schoonheidsnormen paste, werd geleidelijk aan onzekerheid en teleurstelling in mezelf. Ik kon mezelf niet zien als waardig voor complimenten, bewondering of liefde. Ik concludeerde dat ik het niet waard was.
Er was niet echt een goede reden hiervoor, maar veel domme kleintjes die zich in de geest van een tiener kunnen schikken om op de waarheid te lijken.
De combinatie van fluctuerende hormonen, problemen met het lichaamsbeeld en een steeds lager gevoel van eigenwaarde trokken me in zinkende depressies. Toen ik mezelf op die ongemakkelijke momenten in die diepe droefheid voelde vallen, begon ik mijn polsen en buik te snijden, net genoeg pijn te veroorzaken om me uit de donkere put van mijn geest te stralen, en terug naar het huidige moment. Ik droeg funky polsbandjes om de littekens te bedekken en fantaseerde dagelijks over zelfmoord omdat het gemakkelijker was dan mezelf als een gewaardeerde volwassene voor te stellen. Ik kon mijn plaats in de wereld niet zien.
Ik had echter geluk en de tijd bracht vooruitgang voordat ik op een plan voor het levenseinde belandde. Er gebeurde iets heel langzaam en ik begon geleidelijk aan reflecties van mezelf te zien in de wereld om me heen: Charlie's Angels liet me voor het eerst deel uitmaken van een Halloween-groepskostuum (de ultieme tieneracceptatie!). In datzelfde jaar stapelde mijn familie het theater in om Crouching Tiger, Hidden Dragon te bekijken. In mijn laatste jaar werden de tv-overwinningen van reality back to back gerealiseerd: Dat Phan won Last Comic Standing en Harlemm Lee won Fame. Met uitgestrekte armen viel ik op mijn knieën en zei tegen mijn moeder: "De wereld verandert!" En we gilden, duizelig van opwinding.
Mijn wereld veranderde: ik ging naar de universiteit.
Op de campus zag ik een vreemd nieuw gezicht: groepen Aziatische studenten die met elkaar rondhangen! In het begin was ik aarzelend en wilde ik uit elkaar gaan. Ik wilde niet dat niet-Aziaten me zagen als een deel van een groep waar ik geen relatie mee had. Ik wilde niet als Aziatisch gezien worden omdat ik niet wist wat het betekende.
Ik vergat echter hoe mijn gezicht eruitzag. Ik werd uitgenodigd voor Aziatische culturele evenementen en Aziatische verenigingen. Het werd me gevraagd door jongens die van Aziatische meisjes hielden. Mensen zouden me als Aziatisch zien, of ik me Aziatisch voelde of niet, dus ik kan beter leren wat het betekende.
Ik liet me in de steek en maakte via nieuwe vrienden kennis met anime, Bhangra-feesten, Hong Kong-films, Japanse pop en Koreaans drama. Ik kuste mijn eerste Aziatische vriendje. Ik kwam zelfs dicht bij het toetreden tot een Aziatische vrouwenclub. Ik was zo gefascineerd door een groep hete, brutale, Aziatische meisjes te zien dat ik het spoedproces doorging om het van dichtbij te bekijken.
Door meer Aziaten in entertainment en in de wereld om me heen te zien, was ik niet langer wanhopig op zoek naar mezelf in een token die ik om de paar jaar kreeg. Ik zag rolmodellen, antihelden, inspiraties en gêne. Ik zag een completer beeld waardoor ik me completer voelde.
Wanneer jongeren zichzelf in entertainment zoeken, denken ze niet aan netwerkbeoordelingen of raciale ongelijkheid. Ze zoeken gewoon een teken van acceptatie. Dat wie ze zijn iemand waard is om te zijn.
Ik ben jaren geleden een beïnvloedbare 9-jarige geweest, maar eigenwaarde is een continu proces. Ik voel me nog steeds onvoldoende als ik naar Victoria's Secret-modellen kijk. Ik weet nog steeds dat we nog een lange weg te gaan hebben wat betreft het creëren van een meer inclusieve samenleving die meer dan één type persoon waardeert. Ik was een van de gelukkigen en begon mezelf om me heen weerspiegeld te zien. Maar hoe zit het met het christelijke transgenderjongetje dat in Ohio woont, of het moslimmeisje in Phoenix dat ervan droomt in de politiek te zitten?
Er zijn zoveel manieren om mens te zijn: zoveel combinaties van etnische groepen, culturen, seksuele identiteiten, lichaamstypes, beroepen, inkomensniveaus, religies, overtuigingen. Laten we dus geen excuses meer vinden om alleen de verhalen van rijke blanke heteroseksuele mannen te vieren. Voor iedereen die onszelf op het scherm of in print heeft gezocht en niet genoeg heeft gevonden, laten we onze verhalen lenen aan de oorzaak. Laten we een wereld maken waarin elke negenjarige zichzelf kan beschouwen als een volwassene die gewaardeerd en waardig is. Laten we niet rusten voordat we allemaal worden weerspiegeld.
Dit verhaal verscheen oorspronkelijk op Medium en wordt hier met toestemming opnieuw gepubliceerd.
