Verhaal
Jason Wire stoft zijn oude encyclopedieën af en ontdekt een paar dingen die je niet op Google zult vinden.
Toen ik vijf was, stierf mijn zesennegentigjarige buurman, de heer Locke, en liet me een complete World Book-encyclopedie achter uit 1964. Hun gewicht was enorm. De zesentwintig hardcovers (AZ, een woordenboek en een 'Jaarboek') pasten niet in een enkele doos en waren zo zwaar dat zelfs mijn vader moeite had om ze allemaal tegelijk op te tillen. Net als alle encyclopediesets waren ze stilzwijgend onleesbaar, zoals een telefoonboek of een woordenboek, maar ze bevatten mysterie en prestige als lettertypen van volledige kennis en autoriteit, zo waardevol dat ze niet eens uit de bibliotheek konden worden gecontroleerd. En ik had er helemaal een voor mezelf.
Het was de enige keer in mijn leven (inclusief tot nu toe) dat ik ooit iets had ontvangen vanwege iemands dood. Het enige dat ik van hem wist, was dat hij heel oud was en dat er heel oude mensen stierven. Wat dat ook betekende. De schaduw van de dood werd geblokkeerd door niet-uitneembare dozen met leer gebonden boeken met goud vergulde pagina's van waarschijnlijk elk onderwerp dat de mens kent, gesorteerd op brief, waar moet ik beginnen? Terwijl ik mijn handen over het dikke, gerimpelde leer liet lopen, begon ik met mijn eerste initiaal, J, enigszins gebumpt door zijn veel smallere bouw en dat het een boek met K moest delen. Het was lang niet in de buurt van de robuuste volumes van M of S, maar desalniettemin gevuld met onderwerpen als het Jura-tijdperk, de Dag des Oordeels en Jason (en de Argonauten)! Destijds konden die woorden en ideeën en kennis niet draadloos aankomen vanaf elke computer of smartphone, alleen door de pure osmose van ouderwets lezen. Het is geen wonder dat religies hun boeken altijd serieus hebben genomen.
Boeken, een wonderland van kennis.
Naarmate schoolprojecten die onderzoek vereisten steeds talrijker werden, merkte ik dat ik me steeds meer aangetrokken voelde tot de encyclopedie, en er steeds meer door werd afgeleid, op zoek naar deltavliegen tijdens het onderzoek naar de hangende tuinen van Babylon en het leren over Suriname terwijl ik over chirurgie had moeten lezen. Maar in tegenstelling tot de hedendaagse Wikipedia-procrasination binges, waren de onderwerpen niet verbonden door de tekst in elk artikel, maar door hun alfabetische correspondentie. Sojabonen stonden naast Space Travel, Nevada en Noorwegen liepen naast elkaar, en alles wat je wilde weten over vuurtorens kon direct worden gevonden vóór alles wat je kon weten over principes van goede verlichting. Tegenwoordig is de kennis die ooit lineair en alfabetisch was, verspreid, ontregeld, verbonden door de organische algoritmen van gewone kruisverwijzingen - net zoals de manier waarop onze eigen neurale synapsen werken.
Als je me twintig jaar geleden zou vragen: "Wie heeft de encyclopedie geschreven?" Ik zou waarschijnlijk hebben gelachen. Natuurlijk schreef niemand de encyclopedie. Namen van auteurs zijn misschien begraven buiten indexen en bijlagen, maar voor mij waren de boeken gewoon, net als de Bijbel. Ze namen autoriteit uit hun aard, bestaand uit het niets, zoals kranten en televisie, producten die zo goed verzorgd en op maat gemaakt zijn in hun massaproductie dat ze geloofwaardig lijken omdat ze in druk waren.
Voor mijn vijfjarige zelf was het grootste verschil in het gedrukte versus geschreven woord dat gedrukte woorden elke keer correct waren: altijd schoon, altijd recht. Handschrift kan scheef zijn, op de een of andere manier leunen, foutgevoelig, zoals de mens waar het duidelijk vandaan kwam. Als het in een boek stond, moet het waar zijn geweest. En in mijn encyclopedieën, gepubliceerd 29 jaar voordat ik ooit hun onmiskenbare rottende behoefte - die van een literair verpleeghuis - inhaleerde - verouderde informatie vertelde de geschiedenis alsof het in het heden gebeurde. Spanje is een dictatuur. Wolkenkrabbers waren niet hoger dan het Empire State Building. Segregatie: [Zie "Amerikaanse neger"].
Brits Honduras, 1964
Tijdens de middelbare school bood ik aan om bewoners te bezoeken in een nabijgelegen bejaardentehuis waar oude en fragiele mannen en vrouwen spraken over voorbije tijdperken en verwaarlozing en verwarring. Alles aan hen was oud en verouderd: hun huid, kleding, smaak in boeken en muziek, ideeën en hun woorden. Toch spraken en praatten ze meedogenloos, nooit verlegen of bang om het oneens te zijn. Net als die vaak genegeerde bronnen van levenservaring, blijven mijn encyclopedieën voortdurend gefixeerd op een verleden dat soms haaks staat op de realiteit van het heden, altijd niet in staat zichzelf te presenteren als 'modern', maar toch een zichtbare uitstraling van vertrouwen behouden.
Maar onze encyclopedieën en kennisreservoirs zijn niet langer onbedoelde tijdcapsules. Onze informatiestroom is nu voortdurend aan verandering onderhevig en ons vermogen om verhalen, nieuws en feiten zo snel te herschrijven dat de geschiedenis niet langer is wat er is gebeurd, maar alleen wat we denken dat op een gegeven moment is gebeurd. Mensen, landen en ideeën worden verheerlijkt, gecriminaliseerd en opnieuw gevierd met zo'n snelheid dat een encyclopedie nu een slechte investering is, niet omdat het een lage houdbaarheid heeft, maar dat het helemaal op een plank thuishoort. Eens de definitie van autoriteit, ze zijn nu de belichaming van foutgevoeligheid, de definitieve versie van wat we dachten … nou, toen.
We wenden ons niet langer tot encyclopedieën, almanakken, woordenboeken, telefoonboeken of atlassen als geloofwaardig samengestelde verzamelingen van wat wat in de wereld is. Wie heeft een bibliothecaris nodig als we Google hebben?
Ik kan me 100 jaar geleden niets meer verbluffends voorstellen dan een smartphone die op Google is gebeld. Je kunt je voorstellen dat rijke aristocraten een krat met Encyclopedia Britannica naar hun huizen sturen en opgewonden wachten, zoals mijn vijfjarige zelf, om de rijkdom van de kennis van de wereld te verkennen. Voor hen was informatie duur en prestigieus, maar vandaag is het bijna gratis en open voor iedereen die knoppen kan lezen en indrukken. Verwarmde discussies werden ooit afgehandeld met een reis naar de bibliotheek om de referentiesectie te raadplegen; vandaag zeggen we gewoon 'Fuck it, I'm Googling it', en het is geregeld. Discussie over.
"Britannica It" klinkt niet zo leuk.
Google heeft iets betoverends goddelijks dat geen enkele andere zoekmachine heeft bereikt. De simplistische lay-out centreert het zoekvak en plaatst het geheel van internet voor u als een oneindig boek op een krachtig podium. De veelkleurige, goddelijke branding van Google doemt geruststellend op, en elke toetsaanslag roept een voorspelling op van uw zoekopdracht, alsof een vriendelijke bibliothecaris zegt: "Oh, laat mij dat voor u halen." En toch, ondanks het feit dat we de gelegenheid om alles door Google te controleren, zijn we intelligenter of beter geïnformeerd? Welk percentage obscure Wikipedia-artikelen herinner ik me eigenlijk?
Had ik al gezegd dat elk Wikipedia-artikel uiteindelijk teruggaat naar de filosofie?
Het grote verschil van moderne informatie is volledige integratie. Vroeger had je ongeveer dertig grote hardcoverboeken nodig om samenvattingen van de wereld bij elkaar te houden; nu volstaat een thumb drive. Het circuit van onze elektronica is het moederbord van ons bestaan geworden en verbindt alles door een reeks klikken en backlinks als een alomtegenwoordige interstate, die continu over de grimmige grenzen van de buitenwijken van internet plaveit, waardoor het allemaal heel en verantwoord is en één in een Google. Hoewel het gemakkelijk is om internet af te beelden als een niet in kaart te brengen cyberspace, optimaliseert onze beperkte toegang tot de vooraf bepaalde routes van zoekmachines de efficiëntie en standaardiseert het de collectieve inname van informatie, net zoals de encyclopedieën die we hebben verbannen naar werfverkoop.
Maar ondanks de veroudering van mijn Wereldboeken, is het hun veroudering die me charmeert en inspireert en eraan herinnert dat het heden, net als de boeken zelf, niet is wat het ooit was. En dat zal het nooit zijn.
