Mijn camera rustte op het statief, gericht op een mozaïek boven de voet van de roltrappen. Het ingelegde rode, gele, grijze en blauwe marmer zag eruit als een Picasso-behandeling van een hamer en sikkel, de stukjes van dit ooit gevreesde symbool van het Russische communisme kwamen pas samen toen ik mijn zicht vervaagde. Mijn vinger was op de ontspanknop, maar meteen toen ik druk begon uit te oefenen, werd de zoeker zwart.
Ik verwachtte een lege batterij en sloeg mijn ogen op om te zien dat de lens was bedekt door een hand die uit de mouw van een grof, olijfachtig uniform stak dat nog steeds zo populair is onder Oost-Europese politiediensten.
“Zapreshyono! 'Zei de schutter in de lingua franca van het nu Russische - officiële domein: verboden.
Hij was jong, dun en klein, en hoewel het aanvalsgeweer dat aan zijn nek bungelde er dreigend uitzag, was hij niet begiftigd met de aangeboren humorloosheid die de meeste geüniformeerde Russen kenmerkt. Hij fronste en stak zijn borst uit, maar terwijl hij sprak, kwamen zijn mondhoeken een beetje omhoog.
"Ben je een spion?" Vroeg hij.
"Ja, een Poolse spion, " antwoordde ik, maar hij zag dat ik een grapje maakte.
"Ben je een terrorist?"
"Erger nog, " zei ik, "ik ben een Amerikaanse schrijver."
"Nou, je kunt geen foto's maken." Hij wiegde op zijn hielen en knikte voor nadruk.
"Waarom?" Vroeg ik.
"Omdat het verboden is."
We stonden in het station Marksistskaya in wat je zou kunnen omschrijven als een buitenwijk van Moskou. Marksistskaya is verre van het gezag van het Kremlin, de toeristen van het Rode Plein en de glamour van de glitzy nieuwe winkelcentra van de hoofdstad; het is ver van het diplomatieke corps, ver van treinstations en luxe hotels, en ver van de rijkdom van de Russische Staatsbank. Met uitzondering van de rotspastiche die ik probeerde te fotograferen, is Marksistskaya onopvallend. Het is Mayberry en ik sprak met de Slavische Barney Fife.
"Maar het is kunst!" Protesteerde ik en gebaarde naar het Sovjet-handelsmerk over zijn schouder.
Hij draaide zich om en keek en zei: "Oh!" Alsof hij het nog nooit eerder had gezien (het is heel goed mogelijk dat hij dat niet had gedaan). "Neem dan je foto, " zei hij en hervatte zijn patrouille.
* * *
Als de makers van de Moscow Metropolitan Underground Railway, de Metro, alleen op zoek waren geweest naar efficiënt transport, zou grondtransport de goedkope en gemakkelijke manier zijn geweest om over de bijna lege wegen van Moskou in de jaren dertig te gaan. Maar de behoeften van de staat gingen verder dan alleen de beweging van zijn burgers; de ongekende diepte (het diepste gedeelte is 276 ft / 84 m) van de metrostations zou bomenschuilplaatsen bieden in oorlogstijd, en de pure weelde van de gebrandschilderde ramen, vergulde kapitelen, mozaïeken en keramische muurschilderingen zou een formidabel propagandahulpmiddel vormen.
In ieder geval zou het bijna 80 jaar geleden zijn dat de eerste treinen reden. Het aantal mensen dat zich een tijd herinnert dat er geen Metro was, is tot bijna niets afgenomen; volgende generaties hebben geleerd dit gestage en betrouwbare leven in de Russische hoofdstad als vanzelfsprekend te beschouwen. Deze verandering in houding is onopvallend. Wat fascinerend is, is hoe nauw de Metro het leven in de Russische hoofdstad evenaart; dit is openbaar vervoer als metafoor.
De oprichting van de Metro zorgt voor een geweldig verhaal. Het was een inspanning van opperste moeilijkheid, opoffering en vooral kosten. Alleen al in 1934 werden 350 miljoen roebel aan de metro uitgegeven. Voor het perspectief werden tijdens het eerste vijfjarenplan slechts 300 miljoen roebel uitgegeven aan consumptiegoederen voor de hele Sovjetunie. Het was een vast onderdeel van wat zich afspeelde in de 11 tijdzones van het land. Superprojecten zoals de staalstad Magnitogorsk, de gigantische collectieve boerderij en de Metropolitan Moscow waren niet minder dan optimisme door de grootste generatie van de Sovjet-Unie. John Scott, een Amerikaan die over de bouw van Magnitogorsk schreef, herinnerde hoop en optimisme als gemeenschappelijke deugden onder de mannen die onder gevaarlijke omstandigheden werken om die stad te bouwen. En dat waren meestal gevangenen.
Er zij aan herinnerd dat de boeren en arbeiders die de eerste generatie Sovjets vormden - en bijna elk beeld in de Metro - hun hoop plaatsten boven het hebben van gewoon een productieve baan en een fatsoenlijke plek om te wonen. Tekorten aan voedsel en consumptiegoederen kwamen vaak voor, industriële ongevallen en sterfgevallen kwamen frequent voor. Ze hebben misschien staal en beton en mortel en baksteen gebruikt, maar hun geloof lag niet in het bouwen van fabrieken of huisvesting of openbaar vervoer. Het Westen had deze al. Rusland is al lang een beroemd religieuze plaats; Moskou stond ooit bekend als het derde Rome. De Sovjetautoriteiten brachten deze religieuze energie in wezen in een nieuwe richting. De generatie die schijnbaar 's nachts industrialiseerde en vervolgens de ergste oorlog ooit won, bouwde de hemel op aarde, een valhalla dat ze communisme noemden. De metro zorgde voor hun tempels.
St. Peter en de andere christenen van zijn tijd dachten dat de opname zou komen tijdens hun leven. Ze hadden ongelijk, maar hun geloof had veel te bieden - redding, eeuwig leven - en het christendom bleek een geweldige blijvende kracht te hebben. Evenzo geloofden de vroege Sovjets dat ze zouden leven om het einde van de regering en het kapitaal en de komst van het communisme te zien. Door opeenvolgende Vijfjarenplannen, oorlogen en hongersnoden begon de belofte die net om de hoek lag meer op een cirkel te lijken, een eindeloze bocht. Stalins opvolger Chroesjtsjov was zelf een echte gelovige, maar zag desalniettemin de noodzaak om de overblijvende offers van zijn land te verzachten. Hij gaf minder uit en bouwde eenvoudiger.
In de Metro is deze verandering duidelijk zichtbaar in de huiselijke stations die hij eind jaren vijftig en begin jaren zestig in grote aantallen had gebouwd, zoals Bagrationovskaya (1961) of Prospekt Vernadskogo (1963). Ze voegden weinig esthetisch toe, maar ze hielpen veel meer mensen zich door de hoofdstad te verplaatsen. Ze waren ook een stilzwijgende erkenning dat de droom van overvloed niet zou komen, en Sovjet-discipelen werden iets heel anders. De Sovjet-Unie strompelde voort op het momentum dat Stalin nog enkele tientallen jaren had gegenereerd. De staat zou worden geleid door apparatchiks en al die kleine tempels zouden leengoed zijn. Ze zijn nog steeds vandaag.
Het afdalen van de lange roltrappen (de rit kan tot 3 minuten duren met stappen van 3 ft / seconde; ze behoren tot de snelste ter wereld) is een van de grote geneugten van het gebruik van de Metro. Dit zijn mensen die op zijn best kijken. In tegenstelling tot bijvoorbeeld op luchthavens, waar mensen zitten of langzaam voorbij lopen, staan de mensen in de Metro in een rechte lijn op een echte transportband voor het gemak van het bekijken. Omdat passagiers veel tijd hebben, blijven sommige mensen lezen, anderen staren recht omhoog, hopend op duizeligheid, en een paar paren kunnen meestal worden gezien vrijen. De rest van ons staart aandachtig over de twee onbruikbare roltrappen - en er zijn altijd, ongeacht het volume van het verkeer, twee onbruikbare roltrappen - naar de dikke groep mensen die de andere richting opgaan terwijl ze doen alsof ze helemaal nergens naar kijken.
Als Orpheus Russisch was geweest in plaats van Grieks, zou hij vrijwel zeker een roltrap naar de onderwereld hebben meegenomen. Er zou een bord op de weg naar beneden moeten staan met de tekst: “Nu Moskou verlaten. Goede reis.”Voor al zijn schoonheid en charmes is de Metro immers begraven. Het kan benauwd worden en de verlichting is niet de beste. Passagiers zijn pop-in gasten die afdalen in deze onderwereld om slechts enkele minuten later in een ander deel van de stad te materialiseren. Ze krijgen te genieten van frisse lucht, zelfs als een arctisch briesje, en af en toe zonneschijn.
Een Metro-medewerker daarentegen brengt een derde van haar dag onder de grond door. Hoe boeiend ik mensen ook zie, ik weet zeker dat het zijn glans verliest voor de dames die in de hokjes onderaan de roltrappen zitten na de eerste tien miljoen mensen die voorbij komen (dat is na ongeveer een week). Misschien is het het gebrek aan daglicht, of het gevoel van fysieke scheiding van de rest van de stad die dit veroorzaakt, maar vergis je niet, de stationsmedewerkers en militiemannen die de Metro werken, heersen over hun heerschappij en handhaven regels naar eigen goeddunken. De Sovjet-Unie is misschien verdwenen, maar de Sovjet-bureaucraat blijft.
* * *
“Zapreshyono! 'Schreeuwde de vrouwelijke vrouw terwijl ze naar me toe schuifelde en langs de mozaïeken liep in hun valse koepels in Mayakovskaya. Dit was het meesterwerk van de beroemde beeldhouwer Deineka, die de plafondmozaïeken ontwierp. Dit was het station dat werd gekozen om de 24e verjaardag van de Oktoberrevolutie in 1941 te vieren, een scène geschilderd en gereproduceerd rond de USSR. Met de mozaïeken, rood marmeren kolommen en roestvrijstalen ribben is Mayakovskaya populair bij toeristen. Zeker, hier zou fotografie niet worden belemmerd.
"Wat?" Vroeg ik. "Ik kan geen foto's maken?"
"Ja, maar je kunt het statief niet gebruiken, " zei ze definitief. Ik moest denken aan die Japanse soldaten die vastzitten op kleine eilanden in de Stille Oceaan die nooit wisten dat de oorlog voorbij was.
"Waarom?" Vroeg ik ongelovig.
"Het staat andere passagiers in de weg."
Andere passagiers stonden mij ook in de weg, dus tijdens het bezoeken van alle 188 stations van de Metro van Moskou plande ik mijn bezoeken meestal in de daluren. Het was 10.30 uur op een zondagavond en we waren de enige twee mensen in het station.
"Maar er is hier niemand!" Zei ik.
'Het is verboden.' Ze kon haar anders niet overtuigen. Andere tactieken moesten worden gebruikt.
Ik stapte in de volgende trein, stapte uit bij het volgende station en sprong op een andere trein die terugging naar Mayakovskaya. Toen ik aankwam, stond ik achter een van de royaal geportioneerde rongen terwijl ik mijn uitrusting opstelde. Toen alles in orde was, liep ik naar het midden van het station en begon ik foto's te maken. Op het moment dat ze me zag, brulde de stationslerares meteen: "Nyet, Zapreshyono!" Ik moest haar vasthoudendheid bewonderen. Er zou gewoon geen misbruik van statief zijn in Mayakovskaya, niet op haar horloge. Hoewel we ons aan weerszijden van het station bevonden, schuifelde ze naar me toe en zwaaide haar armen alsof ze een trap wilde blokkeren. Maar het station was lang, de vrouw langzaam en de treindienst frequent. Ik rolde weg toen de volgende trein binnenreed, pakte toen rustig mijn uitrusting en stapte in de auto naar het vertrouwde bericht van de conducteur: "Let op, de deuren sluiten."
Soms botsen het institutionalisme en de goede oude nostalgie. Ik ging zitten naast een man in Novokuznetskaya die eruitzag alsof hij in de bouwploeg van het station zat. Zijn gebogen gestel rustte op een wandelstok en hij leek geen haast te hebben om ergens te komen. Novokuznetskaya is gebouwd in 1943 en kan alleen maar een oorlogsstation worden genoemd. Een bas-reliëffries van Sovjet-krijgers loopt over de lengte van het station en het plafond is bedekt met muurschilderingen van arbeiders, soldaten, matrozen en boerenmeisjes. Een mozaïek met twee skiërs die zwaaien in een futuristische trein, allemaal blauw met een rode ster op zijn neus, trok mijn aandacht en ik zette mijn statief op. Toen ik de camera produceerde, protesteerde de oude heer: "Je kunt geen foto's maken."
Na mijn ontmoeting in Marksistskaya, en ondanks het statiefincident, wist ik zeker dat ik dat kon.
"Ja dat kan ik."
“Zapreshyono! hij zei.
"Het is niet waar. Ik nam foto's in Marksistskaya en de militieman daar zei dat het goed was."
“Zapreshyono! Zei hij opnieuw en begon overeind te komen. Ik hielp hem instinctief overeind, alleen voor hem om voor mijn camera te staan en zijn voeten stevig te planten.
"Waar is je uniform?" Vroeg ik.
“Zapreshyono! 'Zei hij definitief.
Nadat ik die oude kerel had ontmoet, had ik tijd om na te denken over wat hij daar had gedaan. Hij had op iemand kunnen wachten, of misschien had hij op dit station gewerkt en kwam langs om zijn handwerk te bewonderen, of misschien om betere tijden te herinneren. Of erger nog, hij heeft de Metro misschien gebruikt als een veilige, goedkope plek om onder de mensen te zijn, want het vertegenwoordigt een pijnlijke paradox in de Russische hoofdstad. De journalist David Remnick heeft erop gewezen dat hoewel de Sovjet-Unie arm was, iedereen dat ook was. Hoe dan ook min of meer. Oorlogsveteranen smeekten niet, oude vrouwen verzamelden geen bierflessen voor de terugbetalingen en kinderen speelden geen viool voor kleingeld. De stereotypen van kapitalisten waarvan de vroege Sovjets vreesden, zijn allemaal gerealiseerd in het moderne Moskou, gevonden in het labyrint van de Metropolitan Moscow.
Door de wisselvalligheden van de Metro is deze nauw verbonden met het leven van de natie. Stalins stations waren indrukwekkend, zelfs geweldig, maar gebouwd door terreur. Chroesjtsjov's waren spaarzaam maar veilig. Brezhnev hield toezicht op een periode van hoge lonen waaraan de arbeiders niets te besteden hadden. Zijn stations zien er duur uit, maar hebben meestal geen zin. In de jaren negentig waren de stations eclectisch, een natie die weer voet aan de grond probeerde te krijgen. Oliegeld in de jaren 2000 leidde tot flitsende stationsinterieurs die passen bij de glitter van de moderne wolkenkrabbers van glas en staal in Moskou.
Toch is er een consistent thema onder de grond. De Metro is een microkosmos van wat het communisme zou moeten zijn, een klasse rijk waarin alle nieuwkomers ellebogen evenaren. Op het eerste gezicht zijn Russen onderworpen aan vrij rigide klasseverschillen. De blitse winkels op Tverskaya Ulitsa, een Russische Rodeo Drive, zijn het domein van de kleine hogere klasse, net zoals sommige van de zaadlozere traktiri (los vertaald als "herbergen") en bierkraampjes de stamping zijn voor de minder wenselijke elementen van Moskou. Maar in de trein komen de stoelen het eerst, het eerst maalt. Ouderen, zieken en vrouwen met kinderen krijgen een zekere mate van comfort, gegeven zitplaatsen door hun meer ridderlijke medereizigers. De Metro betrekt moeiteloos buitenlandse studenten op weg naar en van Moskou's vele instellingen voor hoger onderwijs, zelfs de opvallend donkere gezichten van die uit Nigeria en andere Afrikaanse landen die Rusland al lang een gastvrije plek vinden om te studeren. En toeristen kunnen zich ook relatief comfortabel en veilig door de hoi polloi van Rusland verplaatsen. Minstens zoveel als iedereen geniet.
Ik vermoed dat de Metro zich zal aansluiten bij de eeuwige rijen in Moskou, precies daar met het Kremlin en de St. Basil's Cathedral. Zolang er roebels zijn - of misschien ooit euro's - in de Russische Staatsbank, zullen deze drie entiteiten worden beschermd en onderhouden. De Metro zal echter ook groeien. In tegenstelling tot de meeste historische eigenschappen van Moskou, wordt verwacht dat deze zowel zal veranderen als de levensader van de hoofdstad zal blijven. Moskovieten besteden weinig aandacht aan het Rode Plein, maar ze moeten de metro gebruiken.
Ik begon de inherente vitaliteit van Moskou Metropolitan te begrijpen in een van de laatste stations die ik bezocht. Rimskaya werd voltooid in 1995, een van de eerste stations bedacht en gebouwd in het post-Sovjet-tijdperk. Aan het einde van de met marmer bedekte centrale hal stond een standbeeld. Dit is een gebruikelijke indeling voor stations die de afgelopen 25 jaar zijn gebouwd, maar toen ik het scherm naderde, leek het me vreemd. Er waren drie stukken van een gebroken Corinthische zuil gemaakt van roodachtig marmer, en op één ervan speelden twee naakte baby's. Na een moment ving ik het thema: op de ruïnes van het Sovjetrijk groeit de nieuwe Russische natie.
"Dat is slim, " dacht ik en trok mijn camera eruit. Op dat moment zag ik een andere jonge schutter naar me toe lopen en zuchtte.
Hij keek naar mij, vervolgens naar het standbeeld en zei: "Interessant."
"Ja, interessant, " antwoordde ik.
Na een zwangere pauze knikte hij eenvoudig en zei: "Goedenavond" en draaide zich toen om naar de naderende trein.
