Nieuws
Na een jaar in Israël en Palestina, merk ik dat ik deze plek veel minder begrijp dan toen ik voor het eerst aankwam. Ik heb in het noorden en in Jeruzalem gewoond. Ik heb gewerkt met Joodse en Arabisch-Israëlische jongeren. Ik ben betrokken geweest bij dialoogprojecten op basis van onderwijs, media, muziek en religie (via de Palestine-Israel Journal en Religions for Peace). Ik heb Palestijnse vrienden in Ramallah, Israëlische vrienden die activisten zijn, Palestijnse vrienden in Jeruzalem en Israëlische vrienden in nederzettingen. Ik kruis heen en weer, heen en weer. Ik heb geen conclusies - alleen herinneringen, vriendschappen en verhalen.
* * *
Ik ben in een bar in Ramallah op de Westelijke Jordaanoever. Ik ben met een Palestijnse man die ik in Jeruzalem heb ontmoet, genaamd Suli. Hij drinkt witte wijn en danst op muziek die zijn ouders in de jaren zeventig speelden. Vrouwen dragen korte rokken en make-up. Religie dicteert hier niet de regels.
Suli draagt een geruit hemd. Zijn donkere krullen hangen dicht bij zijn zwarte ogen die glinsteren met zilver. Hij leunt op de bar. Hij rolt zijn Rs wanneer hij praat met zijn ritmisch Arabisch accent. Hij praat over een vrouw in Argentinië. Over zijn familie en hun huis met olijfbomen en verse geitenkaas. Over de tien jaar die hij in de gevangenis doorbracht omdat hij probeerde een Israëlische soldaat neer te steken. Hij was veertien.
"Het had niets met Allah of Mohammed te maken", zegt hij, "het was voor vrijheid."
Hij is veel veranderd tussen 14 en 40. Suli heeft Israëlische vrienden. Niet het soort vrienden met wie je praat wanneer je op straat passeert - degene met wie je lacht en soms drankjes mee krijgt - maar de vrienden met wie je een pad bouwt, samen met, ergens naartoe loopt, de ups en downs onderweg deelt.
Nu spreekt hij over al-Somood - over vreedzaam standvastig in hun land staan als olijfbomen. Over Gandhi die leeft in het hart van mensen die nog nooit van hem hebben gehoord. Van geweldloosheid. Dat boosheid gemakkelijker is - je reageert gewoon. Maar het is niet de wereld die hij wil. En hij keek in de ogen van de ander. Hij heeft pijn in hun ogen gezien. Gehoord hun verhalen. En hij kan nu niet terug.
* * *
In een andere bar, vlakbij de zee en niet zo ver van de grens met Libanon, ontmoet ik Avner, een man met nauwgeknipt grijs haar en tijgerstenen ogen die naar elektromuziek luistert. Hij draagt een effen zwarte top, met een klein wit logo van een man die drumt. Hij werkt hier als vrijwilliger en helpt cultuur brengen in deze kleine stad. Avner praat over The Prodigy, over zijn tuinwerk, een ziekte die de bomen krijgen.
Gevraagd naar Ramallah, praat hij over een tijd met zijn soldaten toen ze een vrouw gingen redden die werd geslagen door de Palestijnse politie. Ze was overal gekneusd en bloederig. Haar misdaad was dat ze haar dochter had geprobeerd te bezoeken nadat zij en haar man waren gescheiden.
Een week later zagen zijn tijgerstenen ogen haar weer. Avner's ogen worden nu smaller terwijl hij praat en hij draait zijn hoofd naar de zijkant: 'Ze was dood. Ondersteboven hangen. Ze had geprobeerd haar dochter opnieuw te bezoeken. '
Wanneer hem wordt gevraagd of hij ooit is vermoord, zegt hij: "Drie keer." Hij wacht even en probeert te raden hoe ik hem zal beoordelen, voelend met mijn blik naar mijn gedachten, zich afvragend of ik het wel zal horen.
Dan begint Avner langzaam: 'Ik herinner me de eerste keer heel intens. Het is heel duidelijk, heel echt. Het was een protest. Ons was verteld om de demonstranten hun energie te laten morsen en dan zou het kalmeren. Maar toen zagen we een man zich verschuilen achter een auto. Mijn officier zegt dat ik moet kijken of hij een wapen heeft. Ik zeg dat ik denk dat ik iets zie, maar ik weet het niet zeker. Mijn officier zegt hem in de gaten te houden. Dan verschijnt de man aan de andere kant van de auto en wijst een groot pistool op ons. Dus ik schoot. '
Foto's met de klok mee vanaf linksonder: uitgestelde bevrediging, Lisa Nessan, Ryan, Amir Farshad Ebrahimi
Zijn ogen zijn stabiel, doorspekt met licht en donker. "Het is heel gemakkelijk om te doden."
* * *
En verder naar het zuiden, verder landinwaarts, ergens tussen Jeruzalem en Hebron, zit ik op een vochtige bank op een stuk modderige grond met een klein hek en heuvels erachter. Ali draagt een dikke zwarte jas en heeft iets dunner wordend haar terwijl hij zit met een kopje zoete koffie.
Ali's broer werd vermoord.
Hij werd neergeschoten door een soldaat op een afstand van 70 cm. Ali zegt niet waarom. Of misschien doet hij dat wel, maar het verdwaalt in de blik in zijn grijze ogen die er is, hoewel hij het verhaal al zo vaak eerder heeft verteld.
Dan komen Ali's ogen terug naar de mensen voor hem. Hij kijkt recht in ons en zegt: "Geen land is meer waard dan het leven."
* * *
En een jongere man, met een donkere huid en donkere ogen, zit naast me in het zonlicht in West-Jeruzalem. Asi rookt een roll-up na onze yogales, het lichaam voelt puur aan terwijl hij de rook inademt. Even laat de zen zijn ogen, "Toen ik op school was, " zegt Asi, "werden sommige van mijn vrienden in stukken geschoten in een bus."
Deze verhalen over geweld liggen op elkaar, bevlekken elkaar, littekens op elkaar. Samen is hun gewicht te zwaar. En wanneer de raketsirenes klinken, worden deze littekens gepikt, geopend en lekken ze uit in haat. En mensen stoppen met ontmoeten, stoppen met het delen van hun verhalen. Ze willen zichzelf beschermen. Om hun harten veilig te houden.
De ene kant heft zijn bril op en zegt: "Aan onze soldaten!"
De andere kant zegt: "Fuck the bezetting!"
* * *
En in een huis aan de rand van Bethlehem omringd door De Muur, spreekt een vrouw met dikke eyeliner, roze lippenstift en licht geverfd haar tegen me alsof ze geen masker heeft. Christine vertelt me, de voorbijganger, over momenten waarop haar familie van beide kanten werd beschoten en God wonderen verrichtte om ze veilig te houden.
Maar een wonder lijkt van haar te zijn. Dit wonder gebeurde toen soldaten in haar huis waren, zich voorbereidend om kleine bommen tot ontploffing te brengen. Ze sprak met de commandant. Christine vroeg hem of hij kinderen had. Hij zei ja. Ze vroeg hem wat hij zou doen als ze een pistool op het hoofd van zijn kinderen richtte. Hij schreeuwde tegen haar. Hij werd boos en zei dat hij haar zou vermoorden voordat ze ergens in de buurt van het huis van zijn familie kwam.
'Je bent in het huis van mijn familie, ' zei ze met amandelogen wijd open, zelfs als ze het zich herinnert. 'Je soldaten hebben geweren op de hoofden van mijn kinderen gericht. En ik heb je niet vermoord. Ik vraag u beleefd om geen explosies te maken met mijn kinderen thuis. 'De commandant zweeg even. Een vrouwelijke soldaat plantte de apparaten. De commandant keek weg, verwarring in zijn ogen. De vrouwelijke soldaat sprak tegen hem toen hij haar plotseling zei te stoppen.
Toen besefte ik dat het misschien toch maar één verhaal was. Een menselijk verhaal van mensen die zorgen voor degenen van wie ze hielden. Er zijn scheuren in de muur waar stemmen elkaar ontmoeten en de echo's van hun eigen angsten en verwachtingen horen.
