Verhaal
Na een fietsongeval onderzoekt Bill Brown de werking van een ziekenhuis in de Provence.
ALS U OVER HET STUUR VAN UW FIETS GAAT en een gezichtsplant uitvoert die uw kin open scheurt en resulteert in 12 steken ("6 voor reparatie en 6 voor schoonheid", legt de ER-arts uit) in een vreemd land, wees voorbereid op iedereen je ontmoet elkaar om dezelfde domme grap te maken over hoe je gloednieuwe litteken een 'souvenir van [blank]' is, waarbij [blank] het land is waar het gebeurde, wat in mijn geval Frankrijk was.
Mijn herinnering aan het ongeval is wazig, en dat is wat er gebeurt als je wordt uitgeschakeld. Je herinnert je zo'n ongeluk niet. In plaats daarvan is er het voor en het na, zoals de twee gerafelde uiteinden van een gebroken draad, en er is een onbepaalde hoeveelheid ruimte ertussen. De ontbrekende draad.
Weken later zal mijn vriend de Anglicaanse priester me herinneren aan St. Paul, die beroemd van zijn paard viel op de weg naar Damascus. Toen had hij een visie en bekeerde hij zich tot het christendom. Een trauma aan het hoofd kan je dat aandoen. Mijn vriend vraagt me of ik een visioen had nadat ik van mijn fiets was gevallen. Ik zeg hem nee. Nog niet in ieder geval. Misschien duurt het even voordat er visioenen ontstaan. De manier waarop een afbeelding teruggestuurd naar de aarde van een interplanetaire sonde kost tijd om op te lossen. Dwars door al die lege ruimte. Beetje bij beetje. Pixel voor pixel.
Mijn hoofd klaart op in het kleine dorpje Ménèrbes, dat beroemd is als de plaats waar Peter Mayle woonde toen hij een jaar in de Provence schreef, dat ik nooit heb gelezen, maar dat op Amazon.com wordt beschreven als geestig en warm -hartig 'en staat op de 19, 184ste plaats in de verkoop. Het is de memoires van een Engelse man die, ziek van het grijze oude Engeland, zijn droom realiseert om een boerderij in het zuiden van Frankrijk te kopen, waar hij vecht tegen het 15e-eeuwse sanitair en vliegt in orgastische extase telkens wanneer hij in een lokaal stokbrood bijt. Als je wat tijd doorbrengt in Ménèrbes, zul je zeker horen over Peter Mayle, en de ouders van je vriendin zullen erop staan je de film A Good Year te laten zien, die gebaseerd is op een ander boek dat Mayle schreef, en je zult hebben om te doen alsof je het leuk vond en dacht dat Russell Crowe er behoorlijk goed in was als de effectenmakelaar die een wijngaard van zijn oom erft.
De moeder van mijn vriendin brengt me naar Ménèrbes. Terwijl ze zich haast om de dokter te vinden, sta ik op het kleine plein voor het Truffle Museum. Het Truffle Museum is opgericht door de burgemeester, een rechtse politicus die softcore pornofilms produceerde. Een man in een zwarte jas met dubbele rij knopen komt uit het museum. Ik heb zijn aandacht getrokken, waarschijnlijk omdat het niet elke dag een man in het midden van het dorp verschijnt zonder een shirt aan omdat hij het gebruikt om het bloed op te zuigen dat uit zijn kin spuit. De man biedt me een stoel aan. Ik zeg bedankt en ga zitten.
Een arts komt langs en kijkt naar mijn gezicht. "Ja, " zegt hij.
De dorpsarts is vandaag niet op kantoor, dus de moeder van Sabine brengt me naar het ziekenhuis in Cavaillon, de grote stad verderop. Cavaillon is een ouderwetse Provence. Het soort plek waar stoere jongens voor cafés zitten met hun shirts losgeknoopt, pastis drinken en je een harde blik gunnen terwijl je voorbij loopt. Het ziekenhuis is ook ouderwets. Het verschijnt absoluut niet in een van de boeken van Peter Mayle, tenzij er een hoofdstuk is over iemand die zijn pink afsnijdt terwijl hij verse lavendel snijdt voor een tuinfeest, of die zijn maag moet oppompen na het eten van te veel gekonfijte meloenen en chocoladecroissants. Als ik de ER binnenloop, zitten daar al een vader en zijn twee jonge zonen in. Ze kijken naar me op, bloederig en zonder shirt. De kinderen trekken op. Misschien was hun reis naar het ziekenhuis toch helemaal geen tijdverspilling.
De ER-verpleegster belt me terug. Sabine vertaalt en vertelt de man wat er is gebeurd. Hij luistert. Vervelen. Dit is een land waar scooters met hoge snelheden spectaculair in botsing komen met woedende maniakken in bestelauto's. Mensen worden voortdurend over de wegen van de Provence gesmeerd bij het soort ongelukken waarbij lichaamsdelen nauwgezet van motoronderdelen moeten worden gescheiden. Dus een man die van zijn fiets valt en zijn kin opensplitst, is gewoon niet zo interessant. Een arts komt langs en kijkt naar mijn gezicht. "Ja, " zegt hij.
Nadat ik een verband heb gelegd, trekt een fronsend ordinair met Chinese karakters op zijn uitpuilende biceps me naar de CT-scanner. Hij lijkt op het soort man dat, als hij eigenlijk niemand heeft gedood, waarschijnlijk een paar neuzen heeft gebroken of een paar milten heeft gescheurd in zijn dag. In feite kan zijn ervaring met het herschikken van de menselijke anatomie hem kwalificeren voor deze baan in het ziekenhuis. "Oui, " moet hij tegen de sollicitatiegesprek hebben gezegd, "ik heb veel ervaring met verminkte lichamen." Ik staar omhoog terwijl water-bevlekte plafondtegels en flikkerende TL-buizen voorbij flitsen, me afvragend over de wending die me leidde een aangename fietstocht op het Franse platteland om door een moordzuchtige gangster rond een halflege ziekenhuis te worden getrokken. Ik beschouw mezelf als ik de röntgenafdeling bereik zonder ontvoerd te worden.
Voldoende bestraald, word ik teruggestuurd naar de ER voor enkele hechtingen. De dokter is een aardige vent met een geschoren hoofd die redelijk goed Engels spreekt. Terwijl hij mijn kin vol verdoving pompt, vertelt hij me wat hij het leukste vindt aan de VS, vliegvissen. "Moan-tana eez goed, " zegt hij. "Zhere ahr may-nee feesh een Moan-tana." Ik krijg 12 hechtingen - mijn souvenir uit Frankrijk, hah hah. Sabine vraagt de ordentelijke met de tatoeages of er instructies zijn voordat ik wordt vrijgelaten. "Nee, nee!" Roept hij. "Natuurlijk niet!" Dan draait hij zich naar mij om en rolt met zijn ogen. "Vrouwen maken zich te veel zorgen."
Het blijkt dat ik een week lang om de andere dag naar het ziekenhuis moet om mijn hechtingen schoon te maken en mijn verband te verwisselen. Elk bezoek wachten Sabine en ik in een kamertje met niet-passende stoelen tot ik erbij geroepen word. De verpleegster is een vrolijke dame die designerbrillen draagt en Frans spreekt op de precies gearticuleerde manier waarop Fransen spreken met mensen die geen Frans spreken. Als iemand die niet veel Frans kent, kan ik bevestigen dat dit een verrassend effectieve techniek en beter is, denk ik, dan de benadering van mijn vader van schreeuwen tegen mensen die geen Engels spreken, alsof geschreeuwd Engels begrijpelijker is dan Engels gesproken op een gemoedelijke toon.
"Je hand is nobel en dapper, " denkt hij waarschijnlijk, "maar jij - pfft! Je bent een laffe slak. '
De verpleegster maakt een zelfgemaakt verband voor mijn kin. Dan kijkt ze me aan en lacht omdat ik er helemaal dom uitzie, als een man die een scheve nep sik draagt. Dit is Frankrijk, dus het is prima om in iemands gezicht te lachen als ze er dom uitzien. Over het algemeen zijn de Fransen niet verlegen om u te laten weten wanneer u dom bent. Ze beschouwen het als een dienst. Zoals de enige reden waarom je zo dom bent als je bent, is omdat iemand je dat niet duidelijk heeft gezegd. De verpleegster besluit mijn zelfgemaakte verband te verbergen onder een paar stroken respectabel ogend wit gaas dat ze verschillende keren om mijn hoofd wikkelt.
Drie dagen na mijn ongeluk zwelt mijn linkerhand, die met de nare snee, op en mijn duim wordt gevoelloos. Ik ben bang dat ik een antibioticaresistente superpathogeen uit het ziekenhuis heb opgehaald, dus ik vraag Sab om me terug te brengen naar de ER. De dokter laat me een röntgenfoto maken, want geen reis naar de eerste hulp is compleet zonder een hoge dosis straling te krijgen. Ken je Marie Curie nog? Frans. X-ray wetenschapper. Slachtoffer van stralingsvergiftiging. De ordelijke met de tatoeages is er. Hij is niet blij me te zien. Hij geeft me een verwelkende blik terwijl hij mijn gezwollen hand onder duizend lagen pleisters wikkelt, denk ik dat een spinloze wezel als ik nooit meer mag toestaan zijn gewonde hand te zien. "Je hand is nobel en dapper, " denkt hij waarschijnlijk, "maar jij - pfft! Je bent een laffe slak. '
De komende drie weken maak ik me zorgen over de rekening van het ziekenhuis. Ik heb geen reizigersverzekering en ik kan me alleen maar voorstellen hoeveel dit allemaal gaat kosten. Het helpt niet als het ziekenhuis de moeder van Sabine belt en haar vertelt dat ze geen creditcards accepteren en dat ik mijn betaling contant moet meenemen, precies op de cent. Dagenlang probeer ik erachter te komen hoe ik 3 of 4 duizend euro contant in handen krijg. Enkele dagen later belt het ziekenhuis met het totaal. 226, 80 euro, dat is ongeveer $ 290.
Als ik het factureringskantoor van het ziekenhuis verlaat, zie ik de ordelijke met de tatoeages. Hij kijkt me op en neer. Verbanden op mijn hoofd en op mijn armen. Hij lacht flauw. "Au revoir, Monsieur le Velo, " zegt hij. Tot ziens, Mr. Bicycle.
