Verhaal
Hoe elegant is het om je eigen woorden te snijden. ~ Shamis Tabrizi, Sufi Wanderer
HET WAS 1954. Het meisje was 14. Ze kwam thuis van de middelbare school naar een leeg huis. De jaloezieën werden getrokken. De televisie stond voor een keer uit. Haar moeder lag niet op de bank in de woonkamer, een functie die ze met alarmerende frequentie had ingenomen. Het meisje voelde haar hart klemmen. Ze klom langzaam de trap op naar de tweede verdieping en bleef staan. Er was stilte. Ze liep naar de deur van de slaapkamer van haar ouders en bleef staan. Ze vroeg zich af of ze naar beneden moest gaan, haar vader moest bellen en buiten op de veranda moest wachten.
De stilte trok haar naar voren in de slaapkamer van haar ouders. Het tweepersoonsbed was leeg. Het was netjes gemaakt. Haar moeder lag op het eenpersoonsbed tegen de muur. Haar mond was open. Haar huid was grijs. Een lege pilfles lag op het heldere lapjes tapijt naast het ligbed. Het meisje bewoog niet. "Sterf, " siste ze. "Waarom sterf je niet eindelijk?" En toen draaide het meisje zich om en rende de trap af.
Het was de eerste keer dat ze de vloek zei. Het was de zesde keer dat haar moeder veel te veel pillen had ingeslikt.
Ze gooide de deur open, rende naar het noorden in de richting van de middelbare school waar haar vader te laat bleef werken met trage studenten. Ze rende en rende tot ze de trap op trapte naar zijn kamer op de tweede verdieping. "Fuck you, " fluisterde ze elke keer dat haar voet de treden trof. "Fuck you." Het was de eerste keer dat ze de vloek had gezegd. Het was de zesde keer dat haar moeder veel te veel pillen had ingeslikt.
45 jaar later liep de vrouw de plaatselijke bibliotheek binnen. De plaats was zelfs meer verstild dan normaal. Een vrouw met droevige ogen zei dat haar collega - een kameraad voor zovelen - zelfmoord had gepleegd. Hij was belastingambtenaar geweest, een vaste aanwezigheid in wekelijkse vredesdemonstraties, een stille man die aan zijn stille baan werkte. En omdat het eindelijk algemeen bekend werd, was hij een schizofreen geweest, een man gemarteld door innerlijke stemmen die hem aanspoorde vreselijke dingen te doen. Zijn medicijnen werkten niet meer. De man sloot een plastic zak om zijn hoofd, maar niet voordat hij een briefje op de deur van zijn kleine appartement had achtergelaten. 'Zelfmoord van binnen.' En in die laatste waarschuwing voor zijn gemeenschap stierf hij een volledig eervolle dood.
Zeven jaar geleden stond de vrouw bij een herdenkingsdienst voor een vrouw en een echtgenoot. De man had zijn vrouw neergeschoten, toen zichzelf. Ze lieten twee tienerkinderen achter. Christelijke vrouwen met zachte stemmen lezen handgeschreven gebeden; een man in een oud pak zong een hymne. Een meisje met paars-zwart haar droeg een zwart lederen vest en een lichtgroene chiffon rok over paarse panty's. Ze las een lied van Ani DiFranco. De moeder van de dode man liep naar de voorkant van de menigte. 'Bedankt, ' zei ze, 'je liefde draagt me.' Ze zweeg even. “Maar iemand moet hier de waarheid vertellen. Mijn zoon heeft zijn vrouw vermoord. Hij heeft zelfmoord gepleegd. Hij maakte die keuzes omdat hij verslaafd was aan methamfetamine. Hij was schoon geworden, maar hij ging terug met de drug. Hij heeft die keuzes gemaakt. '
De dood vocht terug. De zeis was geen partij voor de bewegingen en de felle intentie van de schaatser.
Een paar weken later zat de vrouw in een verduisterd museumauditorium. Ze was naar het Southwest Native American Film and Video Festival gekomen om één film te zien: Marble Gangsta. De film begon te rollen. Shelby Ray *, een 14-jarige Indiaanse activiste en scenarioschrijver, vouwde zich uit haar slaapzak, stopte haar skateboard en honkbalknuppel in een rugzak, trok een cammie-jas aan en schaatste de ochtend in. Ze viel op een matras dat op het trottoir was gelegd. Toen ze opstond, stapte een schaduwfiguur uit een steeg. De dood grijnsde naar haar. Het was in het zwart gekleed, het skelet was laaiend wit in de ochtendzon. Shelby pakte haar honkbalknuppel en whupped hem. De dood vocht terug. De zeis was geen partij voor de bewegingen en de felle intentie van de schaatser. Ze bracht de dood ten val.
Toen Shelby haar skateboard ging ophalen, kwam Death (zoals Death vaak doet) grijnzend overeind en kwam haar tegemoet. Ze sprong op haar skateboard en vertrok. De dood was op haar kont. Het meisje draaide haar hoofd en gooide iets in de richting van haar achtervolger. De dood struikelde. De camera draaide in op knikkers die glinsteren op de stoep. De dood daalde. Deze keer voorgoed. Shelby schaatste de weg op, ziggend en zaagend, in de vorm van het Leven. De lichten kwamen terug. Het publiek brulde. De vrouw kwam met de anderen overeind. Ze vond dat het geen klein toeval was dat 'carve' een skateboardterm was. Het betekent skaten in een lange bocht. Dat is het traject van de kunstenaar, de schrijver, de koppige activist. Dat is het traject dat de dood whups.
