"Daar zit een geest in!" Zei Mariko. Ik keek naar binnen naar een oude man, bleek en verwilderd. Hij zat met gekruiste benen op een deel van de verhoogde vloer achter een lage toonbank vol scharen. Hij speelde, gefocust en doelbewust, met een metalen voorwerp op een geïmproviseerd bureau gemaakt van een broodroosterformaat houten blok.
De winkel, Yasushige genaamd, zag er respectabel achtervolgd uit. In de hoek omhelsde een verroeste fiets een lange, onverlichte vitrinekast met rijen grillige stalen tanden.
"Ik zie wat messen, " zei ik, "maar het ziet er niet naar uit dat ze open zijn." Mariko begon mijn arm terug te trekken. Dit was de laatste stop op mijn bedevaart naar mijn keukenmes. Ik was bijna een jaar in Japan aan het leren koken en had romantische ambities ontwikkeld over het toevoegen van een mes uit een van de oude zwaardmakersfamilies van Kyoto aan mijn verzameling. Net toen we op het punt stonden te vertrekken, tuurde de verschijning omhoog en dwong ons met een korte golf door de houten schuifdeur de winkel in.
"Deze winkel is ongeveer 300 jaar geleden gebouwd." Hij spreidde zijn armen, alsof hij alles om hem heen wilde omarmen en in zijn verhaal wilde opnemen.
“Konnichiwa…” Mariko en ik mompelden beiden toen we naar binnen kropen. De man beantwoordde de begroeting maar keek niet op. Zijn vingers waren vierkant van leeftijd en werk. De vouwen in zijn gezicht bewogen subtiel onder twee borstelige witte wenkbrauwen, na het ingewikkelde handwerk. Mariko vroeg of de winkel open was.
"Zeker." We stonden ongemakkelijk tegenover de man, alsof in het vagevuur, wachtend op toestemming om te bewegen. Hij heeft ons bestudeerd. "Zijn jullie buitenlanders?"
'Dat ben ik niet, ' zei Mariko. 'Maar mijn vriendje is. Hij houdt echt van Japans eten en bestek.”Ik begon uit te leggen dat ik als docent Engels naar Japan zou komen, maar mijn echte doel was om de keuken te leren, een chef te worden.
"Ga zitten, sta niet alleen maar in de buurt, " zei de man en hij sneed me af met een golf naar twee stoelen naast de toonbank. We zaten nerveus, alsof we gehoor gaven aan een heilig relikwie. Hamers, tangen en beitels waren aan de rechterkant rondom hem uitgestrooid en links van hem lag een stapel half afgewerkte draadknippers.
"Hoe lang ben je hier?" Ik vroeg of hij Kyoto of Japan bedoelde. "Japan."
Ik vertelde hem dat mijn arbeidscontract twee jaar was, hoewel ik maar tien maanden in het land was geweest. "Hmph." Hij verschoof zijn gewicht en leunde met een elleboog op één knie. Hij maakte geen tekenen van ons uit te nodigen om te bladeren. Om de stilte te verlichten, vroeg Mariko naar de leeftijd van de winkel. De man leunde achterover en haalde diep adem, alsof we eindelijk de goede kant op gingen.
"Deze winkel is ongeveer 300 jaar geleden gebouwd." Hij spreidde zijn armen, alsof hij alles om hem heen wilde omarmen en in zijn verhaal wilde opnemen. Hij legde uit dat alle armaturen, de kasten, laden, tafels en stoelen origineel waren voor het gebouw. Zijn naam was Hideichiro Okano. Hij kwam uit een Kyoto-familie die in 1700 zwaarden begon te smeden en ze verkocht aan samoerai in dezelfde kamer waar we tot 1876 zaten, toen de regering van Meiji Restoration het dragen van zwaarden verbood in een poging om feodalisme te beëindigen. De familie van Okano schakelde vervolgens de productie over naar hamono, 'dingen met een mes', zoals precisiescharen, tuinscharen en keukenmessen. "Maar het is dezelfde techniek, " zei hij, "dat is nooit veranderd."
Hij ging verder met te zeggen dat veel van de andere oude Kyoto-families waren overgestapt op machinepersen toen de westerse invloed na de Tweede Wereldoorlog een massaproductie veroorzaakte. Yasushige handhaafde het proces van het handmatig smeden, wat betekende dat de productie langzaam was en niet elke keer resulteerde in een perfect mes. Maar het proces geeft een mes zijn karakter, zei hij. Dat zou hij nooit opgeven.
Een flikkering van duizeligheid kroop over me heen en stelde me voor dat een samurai een paar honderd jaar geleden op dezelfde stoel had gezeten als ik nu bezig was om wat zwaardwinkelen te doen. Toen er een pauze in het gesprek was, vroeg ik of ik een 30 cm Yanagiba-sashimi-mes kon zien. Okano fronste. 'Ik weet zeker dat er hier ergens een is.' Hij stond op, spioneerde voor zijn leeftijd en liep naar de messenhouder. De deur van het glazen paneel jankte open en ontblootte een rommelige bibliotheek met bladen zonder de houding van de rode fluwelen, gemagnetiseerde displays die ik in de andere winkels had gezien. Hij doorzocht de stapels messen, met een hand zo ongegeneerd en vertrouwd als een hand die naar een stropdas in de kast wroet.
Uit de stapel haalde hij een mes tevoorschijn dat precies was wat ik in gedachten had. Hij legde het op het aanrecht voor me en begon uit te leggen dat het het soort mes was dat speciaal was gemaakt voor het snijden van delicate dingen zoals rauwe vis - dat als het voor iets anders werd gebruikt, het door zijn spectaculaire hardheid vatbaar was voor chippen en barsten.
Het mes is geolied, wat voorkomt dat koolstofstaal roest wanneer het lange tijd niet wordt gebruikt. Ik wreef mijn vingers tegen elkaar om de olie op te lossen die erop was gekomen.
'Dat mes is in '73 of misschien '74 gesmeed. In ieder geval ongeveer 40 jaar geleden. '
Ik was 25 en voelde een plotselinge krimp. De man, de winkel en zelfs het mes straalden het gewicht en het grootste deel van hun geschiedenis uit. Ik mompelde woorden van eerbied en vroeg toen, onder een impuls om mijn afnemende wezen te bevestigen, of het lemmet van wit of blauw staal was gemaakt - de kleur was significant van het papier dat werd gebruikt om blokken van verschillende hardheden in te wikkelen.
"Geen van beide!" Spotte hij en begon te schelden tegen de onbetrouwbaarheid voor het hameren van alles behalve Zweeds staal, dat een reputatie heeft voor minimale onzuiverheden. Het combineren van een zeer zuiver basismateriaal met een zeer zuiver proces maakt het mogelijk om een ongeëvenaard mes te produceren. Het is echter ook mogelijk om het echt te verpesten.
Het licht achter de ogen van de man was nu op volle toeren. Letterlijke vonken van passie kunnen elk moment losbarsten.
Toen hij een mes met de hand smeedde, legde hij uit, heeft een enorme reeks factoren invloed op het resulterende mes. Niet alleen de vaardigheid van de vervalser, maar het seizoen, vochtigheid, temperatuur, neerslag, hoogte, humeur van de ambachtsman, wat hij moest eten voor de lunch, of hij al dan niet hoofdpijn heeft, en honderd andere dingen kunnen een significante impact op het eindproduct. Dat is wat handgesmede messen zo speciaal maakt. Al deze factoren zorgen samen voor een mes dat een ongeëvenaard meesterwerk is, of een teleurstelling die lager is dan die van de machine-pers.
“Ik ben vrij oud. Ik ben zelfs al een keer overleden, dus ik kan mezelf er echt niet toe brengen om iets waardigs te verkopen. '
Als gevolg hiervan had de winkel een aantal perfect functionele, hoogwaardige messen die enigszins anders bleken dan het ideale mes dat in het oog van Okano wordt gehouden - de breedte van de wervelkolom kan iets afwijken, of een litteken kan verschijnen tijdens het hameren. Deze wil hij voor een lagere prijs verkopen. De yanagiba in mijn hand was geen meesterwerk, zei hij, maar was nog steeds veel beter dan alles dat door een pers kon worden geproduceerd.
Ik tilde het mes opnieuw op en voerde een paar nep-snijbewegingen uit waarvan ik hoopte dat ik er competent uit zou zien, en wierp toen een blik op de messenhouder waar de andere messen in door elkaar gegooide hopen lagen.
"Kijk daar niet, " zei Okano, "wat je voor je wilt hebben." Hij stak zijn wijsvinger in mijn richting en deed toen de kast af met een zwaai van zijn pols. "Denk daar niet aan."
"Ik hou echt van dit mes, " zei ik terwijl ik op mijn horloge keek. We waren meer dan een uur in de winkel geweest. "Maar ik ben ook geïnteresseerd om te zien welke andere soorten je hebt."
"Nee, " zuchtte hij. “Je moet gewoon stoppen met denken en deze kopen. 13.000 yen is er een koopje voor. Nergens zul je zo'n prijs vinden voor zo'n mes. 'Zijn toon en gezicht vertoonden meer uitputting dan gretigheid om te verkopen. Hij zat achterover op zijn houten werkbank.
“Dit mes is niet mijn beste werk, maar je bent jong en een buitenlander. U hebt geen mes van topkwaliteit nodig. Dat is eigenlijk zonde. Maar dit is in alle opzichten een uitstekend mes. Ik heb het uitgezocht omdat ik voelde dat het bij je paste. 'Dit alles zei hij met een vermoeide uitdrukking, niet anders dan een ouder die het zat is om hun kind te vertellen wat duidelijk het beste voor hen is.
“Ik ben vrij oud. Ik ben zelfs al een keer overleden, dus ik kan mezelf er echt niet toe brengen om iets waardigs te verkopen. '
"Sorry, " bood Mariko schuchter aan. "Wat bedoel je met 'gestorven?'"
De oude man leunde achterover en legde zijn gewicht achter zich op zijn armen. "Vorig jaar stopte mijn hart, " legde hij uit. Hij was met spoed naar het ziekenhuis gebracht voor een noodbypass. Tijdens de operatie was hij technisch dood. In het geval dat we om de een of andere reden aan zijn eerlijkheid twijfelden, trok hij de nek van zijn shirt naar beneden en legde een lang, donker litteken in het midden van zijn borst.
"Al met al is mijn leven vrij kort", zei hij, terwijl hij de kraag van het shirt weer op zijn plaats liet komen, "vooral in vergelijking met de levensduur van deze messen. En omdat ze mijn reputatie hebben ingebeeld, wil ik niets anders dan mijn meest trotse creaties de wereld in laten. '
Daardoor, door zijn aandringen en gepijnigd enthousiasme, voelde het alsof hij het mes al in mijn bezit had overgedragen. Het enige dat nu nog over was, was de formaliteit van het kopen. Nogmaals vroeg ik me af of hij echt oprecht of gewoon heel slim was.
Toen ik ermee instemde het mes te kopen, boog Okano diep en bedankte me, maar leek niet verrast en niet onder de indruk.
"Wat wil je gegraveerd op het mes?" Vroeg hij. "Uw naam?" De naam van de winkel was al in de basis van de wervelkolom gebeiteld, maar er was ruimte voor meer nieuwe inscriptie.
"Nee ik zei. "Uw naam."
"Eh?" Hij kreunde. "Nou, als je het zegt." Ik gaf hem het mes, en hij pakte het voorzichtig aan en plaatste het op zijn houten blok, dat bedekt was met een gescheurde blauwe stofdoek. Een stuk nylon touw strekte zich uit over het doek en werd aan beide zijden van het blok vastgezet om het mes op zijn plaats te houden. Okano ging aan de slag met een kleine hamer en een dunne metalen beitel ter grootte van een vierkante nagel. Hij werkte zeven of acht minuten, methodisch hameren maar met stijl en vertrouwen. Hij etste in een lange reeks van rondspringende, gebogen personages, die met een onverwacht behendige hand op de fakkels en ingewikkeldheden sloeg.
Mariko en ik zaten in stilte, geabsorbeerd door de subtiele bewegingen en het geluid van metaal dat metaal sloeg. Toen hij klaar was, presenteerde hij het mes ter goedkeuring. Het was schitterend, de frisse inscripties glinsterden in het schemerige licht. Ik gaf het hem terug en hij gaf het door aan een jonge vrouw die zonder waarschuwing uit een achterkamer was verschenen. Ik vermoedde dat het zijn dochter was, maar zij sprak nooit en hij erkende haar niet als zodanig.
Even later keerde de jonge vrouw terug met het mes, in dozen verpakt en gewikkeld in papier. Ik heb er een kleine stapel rekeningen voor ingewisseld. Mariko en ik stonden op om te gaan en bedankten Okano voor het mes en zijn verhalen. Hij glimlachte en knikte. "Kawaigattekudasai, " zei hij toen we vertrokken. Ik begreep niet wat dat betekende, maar deed mijn best om waardering uit te drukken met een kleine onhandige buiging.
Buiten was de lucht bewolkt, overeenkomend met de straatverharding en het neonvolume van aangrenzende uithangborden vergroot. Yasushige leek onder zijn onverlichte naamtegel donker te worden en trok zich terug in de geschiedenis van de drukte van de straat. Ik greep de smalle doos onder mijn arm vast, in de hoop dat de regen zou ophouden totdat we het hotel bereikten.
"Wat hij aan het einde zei, heb je het begrepen?" Vroeg Mariko. Ik schudde mijn hoofd. “Ik denk dat het betekent 'wees voorzichtig', maar de echte betekenis is niet zo casual als dat in het Engels klinkt. We gebruiken dat woord wanneer we iemand een waardevol bezit toevertrouwen of voor een kind zorgen. Letterlijk betekent het 'wees alstublieft aanhankelijk'; 'hou er alsjeblieft van.'”
