Toen ik in Beijing woonde, vond ik het geweldig om Engelse zinnen te vinden die over T-shirts waren gestreken. Verkeerde vertalingen zijn niets nieuws, maar omdat er oneindige mogelijkheden zijn in hun constructie, waren ze altijd een betrouwbare bron van plezier:
Geluk groeit hemel hoog van de plaats van huilen
Santa's Dirty Secret
Hete Koekjes
Een favoriet van mij was op een t-shirt gedragen door een Chinese leraar op de school waar ik Engels gaf. Voor de massa kleine studenten zou ze ochtendoefeningen leiden met de zin Drink. Dronken. Dronken. lag uitgestrekt in vette letters over haar borst. Ik was er niet in geslaagd haar uit te leggen dat het t-shirt geen gepast spreektaal uitdrukte voor een kleuterklas. Vanuit haar perspectief was het gewoon een vervoeging.
Naast de entertainmentwaarde was er nog een reden waarom ik deze vertalingen boeiend vond. Omdat ik geen Mandarijn kon lezen, schrijven of spreken, waren deze Engelse zinnen vaak de enige vorm van literatuur die ik buiten de muren van mijn appartement kon begrijpen. Mijn Engels getrainde ogen werden aangetrokken door deze zinnen en op een bizarre manier voelde ik me getroost ondanks hun schijnbare gebrek aan echte betekenis.
Ik las ze om te bevestigen dat ik inderdaad in staat was een taal te lezen. Het was meteen een ego-boost, net zoals het lezen van ongepast Engels kan zijn voor de nieuw geïnitieerde en analfabete buitenlander in China. Drinken. Dronken. Dronken.
Ze waren in overvloed, deze kleine dingen van het Engels, die enige schijn van gezond verstand toestonden in tijden dat ik me onbeheersbaar buiten dit alles voelde. Ik kon tenminste lezen. Ik kon tenminste mentaal bewerken. Ik verwacht tenminste onverwachts een goede lach op weg naar mijn werk.
Of op het werk. Ik dacht dat de kleine waarderingen zover waren als deze leidende woorden me zouden kunnen brengen. Maar toen kreeg ik een ontmoeting die de lach stal, en in plaats daarvan naar de realiteit smaakte. Op het shirt van een Chinese stagiaire op dezelfde school stond:
Wat ga je doen met je leven?
En dat was het dan. Brenger van schuld en schaamte. V-hals van oordeel.
De vreugde van eenvoudige, eigenzinnige Engelse vertalingen werd vervangen door misschien wel de meest gevreesde vraag van elke creatief schrijvende majoor. Als je zo'n vraag wordt gesteld en je hebt geen definitief antwoord, dan worden allerlei lelijkheden in je zelfbewust geroerd. Ik was blij met mijn beslissing om naar Beijing te verhuizen, maar het werd aanvankelijk gestimuleerd uit interesse en nieuwsgierigheid, niet wat sommigen een echt of zelfverzekerd doel zouden noemen. Ik was geïnvesteerd, maar ik kon niet eerlijk zeggen dat ik het had gepland.
* * *
Een van de beste en slechtste dingen die ik in Beijing over stijl vond, was de sociale toestemming om wekenlang één outfit te dragen. Aan de andere kant, je vroeg je nooit af wat je 's morgens moest dragen; aan de andere kant, datzelfde shirt, gedragen door diezelfde stagiair, heeft me bijna twee weken beschimpt: wat doe je met je leven? De constante herinnering dat mijn prioriteiten allemaal fout waren; dat ik in het begin niet eens prioriteiten had. Het was de vraag die me op de grond liet kronkelen.
Een professor in poëzie die ooit zo vriendelijk was geweest om mij ondanks mijn gebrek aan enthousiasme of talent een voldoende te geven, gaf ook een opwindende indruk aan het einde van het jaar. Hij was een optimist en rolmodel en vertelde ons dat we na het afstuderen van onze majoors in creatief schrijven gefeliciteerd en aanbeden zouden worden door familie en vrienden. 'Maar, ' waarschuwde hij, 'ze zullen je allemaal steeds weer een vraag stellen, dezelfde vraag. Wat ga je doen?"
Toen pauzeerde hij dramatisch, zoals dichters doen. 'Misschien heb je een antwoord, ' vervolgde hij, 'en misschien ook niet. Maar de snelste manier om dit gesprek te beëindigen, is door ze recht in de ogen te kijken en ze te beantwoorden met: wat ik maar wil. '
* * *
Verbluft door de onbezorgdheid van haar shirt, dat ik eerst had geprobeerd te negeren, was ik dag na dag defensief en twijfelachtig en zelfbewust. Het was stress opwekkend en tegen dag drie had ik er genoeg van. Wat moest er nog meer doen dan recht in de kern van de boodschap kijken en die woorden van triomf en vertrouwen uiten?
Wat ik ook wil.
Wat ik ook wil!
Theoretisch gezien wel. Had ik het hardop gezongen terwijl ik naar haar borst staarde, dan had het ongemak dat ik had veroorzaakt me ertoe gebracht een ander verhaal te schrijven, dat weet ik zeker. Maar ik hield het in mijn gedachten, keer op keer. Na een paar dagen, mezelf te hebben herinnerd aan het belang van ambities en geloof in vaardigheden, begon de vraag wat ik met mijn leven aan het doen was zijn angst te verliezen met het uitoefenen van druk.
Hoewel ik niet was waar ik dacht dat ik drie jaar na mijn afstuderen zou zijn, was ik een levend voorbeeld van het advies dat zo enthousiast werd gegeven. “Wat doe je met je leven?” De onuitgesproken vraag die me overal volgde - of ik nu aan het denken was of op een t-shirt - werd al beantwoord. Ik was toevallig in China, toen ik me realiseerde dat wat ik toevallig deed beter was dan ik me had kunnen voorstellen: wonen in Beijing, uitdagingen overwinnen, leren, groeien, nieuw respect en bewondering vinden voor een samenleving die blijkbaar anders is dan wat Dat was ik gewend.
Ik had mezelf ervan overtuigd dat vragen over mijn toekomst de ergste, angstaanjagende vormen van onderzoek waren. Wat ik me uiteindelijk realiseerde, via expressieve mode, was dat ze ook de grootste motivator van allemaal kunnen zijn. Wat doe ik met mijn leven? Simpel gezegd, ik leef.
Neem dat off-brand Hanes en trek het op een trui.
