Verhaal
Ik spring uit de volle openbare bus bij de oude stadsmuren van Dubrovnik, Kroatië, en het toerisme raakt me allemaal tegelijk. Terwijl ik naar een plek op het trottoir vecht, word ik tegengesproken door vreemden die over geïmproviseerde podia leunen, gimmicks naar me schreeuwen, hun glimlach geplakt op onoprechte gezichten.
Hallo daar! Heb je interesse in een Game of Thrones-tour? Wijn- en fietstochten? Kajaktochten? Dalmatische reizen? Dubrovnik per boot verkennen? Etc etc?
Hoe reageer je op al deze ongewenste aandacht, deze inbreuk op de privéruimte? Mijn New Yorkse fokkerij leerde me om mijn hoofd laag te houden. Maak geen oogcontact. Blijf lopen. De toeristen in het toerisme lijken dat niet leuk te vinden. Ik word onbeschoft genoemd als ik langsloop. Sommigen maken passief agressieve opmerkingen.
Oh, dus je bent niet geïnteresseerd? Dat is prima. Fijne dag.
Ik loop met de menigten van andere toeristen naar de stadsmuren, maar dan loop ik naar een strook water die ik voorbij een beetje van het oude fort zie. Ik ben wanhopig op zoek naar een schijn van normaliteit, om naar de oceaan te staren en niet naar een zee van andere klootzakken zoals ik, met een camera, hoed, waterfles. Gekleed in comfortabele, sneldrogende kleding en lelijke, gemakkelijk in te lopen schoenen. Het hele ensemble dat schreeuwt: ik ben vreemd! Doe je voordeel!
Er is een lijn om bij de muur te komen die uitkijkt op de oceaan. Ik sta op mijn tenen om te zien dat mensen in de rij staan om een foto te maken met een van de ultieme uitzichten op King's Landing. Ik weet eigenlijk niet waar ik naar kijk. Een latere Google-zoekopdracht vertelt me dat het de Pile Gate en het Fort Lovrijenac zijn. Toeristen maken haastig selfies en poseren voordat iemand zich onbewust voor hun schot stapt. Ik duw me naar binnen om een brutale pano van het tafereel te nemen voordat ik wordt weggeduwd door anderen die hetzelfde willen doen.
Ik loop weg van dit verstoorde uitzicht op de oceaan om te zien waar de ophef over gaat binnen de stadsmuren. Elke beweging wordt opgehouden door de noodzaak om 'Excuseer me' tegen meer vreemden te zeggen terwijl ik onhandig door hun foto's wandel. Ik kijk ernaar terwijl ik passeer, de fascinatie van het fort van Dubrovnik volledig voor mij verloren in mijn afgrijzen over wat toeristen zoals ik hebben gedaan aan zijn veronderstelde charme. Sommige posers poseren opgewonden, anderen kijken nonchalant weg - perfect voor Insta. Sommigen staan daar met tegenzin en kijken oprecht naar de ervaring om te bewijzen dat ze ergens heen zijn gegaan door ervoor te staan en elke andere persoon net als zij. Ik voel hun pijn.
Wat ben ik hier in godsnaam aan het doen? Je hoort de naam 'Dubrovnik' vaak genoeg op het Balkan-wandelpad. Het is de volgende stop na Kotor, Montenegro. Je Google imago de stad, krijg een gevoel voor. Je denkt dat het er cool uitziet. Ongelofelijk eigenlijk. Je moet het zelf zien. Sommige mensen waarschuwen je dat het toeristisch is. Een paar backpackers in je laatste hostel of in een bar in Skopje vertellen je iets als: Toen ik er een paar jaar geleden was, was Dubrovnik gewoon een klein, schattig stadje. Game of Thrones heeft het verpest. En het is prijzig. Maar het bekijken waard.
Ik wist dit allemaal, maar hier ben ik bij de anderen. Wij, de toeristen, komen in gruwelijke hoeveelheden als dronken pseudo-reizigers. Ik vraag me af of iemand hier iets weet over Dubrovnik of Kroatië? Ik realiseer me dat mijn eigen kennis slank is. Ik heb zoveel bewogen, van plaats naar plaats gesprongen, dat ik mezelf in een nieuwe stad blijf vangen zonder zelfs maar te weten wat de valutawissel is of hoe ik 'bedankt' moet zeggen. De oude stad is architectonisch geweldig, maar waar kijk ik zelfs naar? Waar maak ik foto's van? Ik heb het gevoel dat ik beter een foto kan maken van de statige gebouwen die om mij heen zijn opgetild, omdat een foto langer meegaat dan mijn magere indrukken van deze getoonde stad, ontbloot om de eisen van de Almachtige toerist te sussen.
Ik kan nu overal ter wereld zijn. Ik kijk om me heen en zie nauwelijks wat ik hier kwam zien. In plaats daarvan zie ik niet onder de indruk en pastei oude blanke mensen recht uit een dure cruise, gekoppeld alsof ze op een buddy-systeem zitten. Ik zie Aziatische toeristen met maskers op, en luide, overgewicht Amerikaanse gezinnen die bevroren dranken in zich hebben. Ik zie andere backpackers zoals ik, omhoog staren en ijs eten. Veel mensen eten ijs. De enige lokale bevolking die ik zie, zijn degenen die het ijs serveren.
Ik ben overstimuleerd. Ik stop in een café voor een espresso. Je weet dat een plaats toeristisch is als je met een creditcard kunt betalen, tenminste in deze uithoek van de wereld. Extra punten als alle tekens in het Engels zijn en als het menu in zes verschillende talen is.
Ik neem de tijd om de wifi van het café te gebruiken. Ik doorzoek Wikipedia voor historische context over Dubrovnik. Het is een Kroatische stad aan de Adriatische Zee in de Dalmatische regio. UNESCO werelderfgoed. Maritieme handel verhoogde de welvaart van de stad. Stadsmuren gebouwd van 12e tot 17e eeuw. Nooit overtreden. De Republiek Ragusa bestond van 1358 tot 1808 en was een commercieel centrum dat onafhankelijk handelde, ondanks dat het een vazal van het Ottomaanse rijk was. De mensen spraken voornamelijk Latijn. Hun motto was: "Vrijheid wordt niet goed verkocht voor al het goud."
Fabulous.
Ik betaal mijn rekening en loop verder, op zoek naar een route naar de gaten in de muur. Iemand vertelde me dat je vanaf daar in het water kunt springen. Ik heb mijn pak niet meegenomen. In mijn zoektocht vind ik een iets rustiger deel van de stad, dus ik ga op een van de oude vestingmuren zitten en probeer uit te kijken naar een teken van deze gaten. De steen is heet van de zon en ik trek mijn hoed over mijn ogen voor een beetje extra schaduw als ik naar de baai kijk. Ik denk dat dit beeld misschien ook in Game of Thrones was, maar ik kan het me niet herinneren. Het geluid van water dat zachtjes tegen het zand kabbelt en de rust van de kleine vissersboten, zo netjes opgesteld voor het kleine strand, kalmeren mijn zintuigen en helpen me na te denken over waarom ik zelfs reis. Man, deze stad begint me te breken.
Ok, waarom reis ik?
Ik reis omdat ik elke dag echte ervaringen krijg. Ik mag vrij zijn, rondlopen zoals ik wil. Daarom blijf ik graag een beetje buiten de gebaande paden. Als mijn ervaringen niet echt zijn, wat ben ik dan aan het reizen? Het gaat meer om wat ik niet doe. Zoals niet werken, geen verplichtingen aangaan. Terwijl ik nadenk over mijn existentiële crisis, vraag ik me af hoe alle mensen die deze oude steen aanraken en zitten de levensduur ervan beïnvloeden.
Ik loop terug naar de belangrijkste strook van de oude stad, de Placa, om weer te leren hoe ik verder ga. Terwijl ik rondkijk, krijg ik het gevoel dat ik op een zaterdag in de zomer in de Eiffeltoren ben in combinatie met Six Flags. Een plaats die een toevloed van toerisme tot deze omvang zou rechtvaardigen en vergeven. Alleen moet ik nog in een stad zijn. Maar het is een 'oude stad', dus elke steen is een monument, elke steeg is kunst.
Gewapend met mijn Olympus maak ik foto's met wrok. Ik denk dat ik dichter bij het gat in de muur kom. Ik loop door die baai waar ik eerder naar had gekeken en overwoog mijn reizende ellende. De geur van de zee is geruststellend en de Adriatische Zee is een saffier. Ik loop dicht genoeg bij de rand voor mijn voeten om de spray en af en toe een botsing van zout water te voelen. Drie lokale vissers zitten samen op een bank, een biertje in ieders hand. De geur van vis komt uit hun richting. Ze zien er vies en verweerd uit in vergelijking met hun nieuwe toeristische tegenhangers, maar niet omdat ze hebben gewerkt. Ze zien er uitgeput uit als we ons de hele dag voorbij zien lopen. Wat moeten ze van ons denken? Ze kijken me aan terwijl ik langsloop, klaar om brutale opmerkingen te maken die hun mannelijkheid versterken. Ik stop voor hen en vraag om hun foto te maken. Twee van hen glimlachen dienovereenkomstig. Men bedekt zijn gezicht met zijn handen. Ik maak toch de foto en kijk naar de foto op mijn camerascherm om er zeker van te zijn dat er geen toerist mijn opname binnenkwam.
Bijna elke foto wordt verwoest door de toerist, dus begin ik foto's van de toeristen te maken. Eén punt voor een lastige solo-foto. Twee punten voor een foto van een toerist die een zwerfkat aait. Drie punten voor een foto van een toerist die een foto maakt van een zwerfkat.
Dit vermaakt me tot ik de gaten in de muur bereik. Ik loop door een aantal rustige steegjes waar wasgoed tussen de gebouwen hangt, en dit beeld geeft me hoop. Ik weet niet of ik de vermeende 'gaten' heb gehaald, maar er is toegang tot de zee en verrassend weinig mensen hebben hun kleren uitgetrokken om erin te springen. Ik denk, waarom niet? Ik ben hier. Beter dan het nemen van foto's van toeristen. Ik doe mijn sneldrogende kleding uit, mijn goedkope zonnebril, mijn baseballpet met 'Godzilla'. Ik leg mijn dikke camera neer, bedek hem met mijn kleren en spring erin. Het water is fris, zout genoeg om me te herstellen. Plots ben ik weer een reiziger, leef in het moment, meegaand met de stroom. Ik glimlach naar het kind dat achter me aan is gesprongen, naar het paar dat een natte kus deelt terwijl ze naast me lopen. Omdat aan het eind van de dag de essentie van reizen wordt gerealiseerd op kleine momenten, zoals wanneer je naar de lucht kijkt terwijl je op je rug zweeft en beseft hoe gelukkig je bent om te dobberen op dit specifieke water.
