Verhaal
“Als iemand nu vraagt, als er iets gebeurt - wat het niet zal doen - weet je niets, hoor je? Je weet niets. Je bent gewoon een vriend van me, die lift. '
Ja oke. Ik ben een lifter die je hebt opgepikt. '
“Nee, kom op meid! Je bent slimmer dan dat, ik weet dat je bent. Ga geen leugens vertellen. Je hebt nog tien leugens nodig om het te verbergen en op een dag vergeet je het allemaal en dan zul je echt in wat heet water zijn, weet je? OMISSIE, 'zei hij, terwijl hij zijn wijsvinger naar me schudde terwijl ik bang was dat zijn hand het stuur had verlaten. “O-MISS-SION. Nu is het zo. '
Dit waren enkele van de eerste woorden van wijsheid van Tito, * de 74-jarige heer uit Louisiana draaide Mexicaanse Papi die, terwijl hij sprak, haarspeldbochten door de Sierra Madres nam alsof hij was geboren om ze te besturen, die - voor alle doeleinden - hij had. Tito, geboren als Timothy Beaufort Laurent in een rijke familie in Louisiana, woonde al bijna 40 jaar part-time in Mexico, de afgelopen 12 jaar fulltime. Tweemaal per jaar maakte hij de bedevaart door de dorre woestijn van Oaxaca, bezaaid met mezcal planten en cartoon-inspirerende cactussenbossen, om marihuana in te slaan die hij kocht van zijn vriend in Mitla. "Er is natuurlijk Mota in Tonala, " zei hij. "Maar niet zoals ze hebben in Mitla."
De waarheid die Tito me aanmoedigde om te vertellen, of (in het toeval dat hij me verzekerde) de autoriteiten ons stopten en ze het pond marihuana vonden dat hij van plan was terug te dragen in zijn ondergoed, was dat ik een vriend was van zijn. De vriendschap was een heel nieuwe. Ik had Tito pas de week daarvoor ontmoet, via de mensen voor wie ik me aanmeldde op een mangoboerderij in Chiapas. Nooit iemand die een roadtrip weigerde in een vintage Westfalia-busje met een man die meer verhalen had dan Hemingway, ik had besloten hem te vergezellen tijdens de reis.
Het was 7 uur 's ochtends toen ik in de ratelende, bescheiden Volkswagon sprong, net toen de zon haar gouden benen over de Sierra Madres begon te strekken. De drukte van de vroeg opkomende pueblas gleed achter ons weg in het ochtendlicht van de saffraan terwijl het busje door het grootste windmolenpark rommelde dat ik ooit had gezien. Tito stak een joint aan zodra we de eerste militaire controlepost passeerden en verscheen het gekonkel van José José. "Nu zijn we onderweg, meid, " schreeuwde Tito glimlachend en knikkend over de muziek. "Nu zijn we echt op weg."
De Sierra Madres zien eruit als een kruising van landelijk Zuid-Californië en Zuid-Dakota's Badlands, maar met bizarre plekken in Salar de Uyuni in Bolivia. Tito vertelde verhalen over het rijden door Oaxaca in een rode Corvette in 1960, duiken met de eerste Mexicaanse duiker in Cancun, politici vliegen naar Acapulco in zijn privévliegtuig slechts enkele weken voordat het eerste luxe hotel op het strand werd geopend, en hoe wetteloos Tonala was geweest In de jaren zeventig. Ik doorweekte zijn verhalen en de kleuren van de Mexicaanse woestijn; zoete winterlucht sloeg mijn haar en scheurde op mijn wangen.
“Meisje, dit is waar Moeder Aarde het echt allemaal heeft geaard, zie je dat? Grond neer, spuug, verfrommelde die grond. Dit is haar opwarming naar de bergen, 'wees Tito uit het raam en maakte me weer nerveus dat hij niet beide handen aan het stuur had. 'Zie je dat beekbed daar? Wacht nu maar tot we bij de mezcalvelden zijn. Ik kan garanderen dat je zoiets nog nooit hebt gezien. 'Hij had gelijk.
We stopten bij een kraampje langs de weg waar een vrouw de beste verdomde quesadilla maakte die ik ooit had gehad (omdat ik uit New York was, had ik aangenomen dat ik Mexicaans eten 'kende' - hoe verkeerd ik was). Over de vallei hangen rode en paarse bloemen werkeloos in de droge bries. Kippen kinkten in een handgemaakte kooi achter me toen oude vrouwen horchata serveerden aan vrachtwagenchauffeurs die de dagelijkse trektocht door de heuvels maakten. Ergens in de verte dreef de plakkerige zoete romantiek van traditionele Mexicaanse ballades. Er was iets eenvoudigs en bescheiden over Mexico dat ik niet had gevoeld in Zuid-Amerika of op een van mijn reizen in het oosten - iets puurs en kleurrijks en schoons.
Toen we in Mitla aankwamen - een schilderachtig klein bergstadje met een typisch kleurrijke adobe-constructie, plastic vlaggen die eruit zien als regenboog papieren sneeuwvlokken over geplaveide straten, tuk-tuks die lui over de strook voor passagiers cruisen - Tito belde en plannen om zijn te ontmoeten man bij de poolhal later die avond. Zoals de meeste Mexicaanse pueblas, zijn de straten van Mitla bekleed met betonnen muren, waarachter zich meerdere huizen bevinden waar meerdere generaties van één familie wonen. De bescheiden betonnen muren verraden wat er achter zit: deze verbindingen zijn meestal vlekkeloos, versierd met rijke vegetatie, ingelijst in onberispelijk en vaak ingewikkeld gesneden hout. De poolhal was de toegangsweg naar een van deze verbindingen, en we lachten met Eddie in de late middagzon onder een hibiscusboom, proefden zijn product en dronken van Coronas. Na het spelen van een paar poolpartijen was de missie van Tito volbracht.
De volgende dag kwamen we terug in de oude Westfalia en namen een dagtocht naar de Hierve el Agua, een natuurlijke rotsformatie buiten Mitla die lijkt op een bevroren waterval, verkalkt gedurende duizenden jaren door druppels mineraalrijk water dat van een klif stroomt. Op de top van de klif zijn verschillende door de mens gemaakte zwembaden in de kleur van gepolijst turkoois, gebufferd door delicate zoutformaties verwant aan die in Death Valley, pockmarking de bergtop als het oppervlak van de maan. Op al mijn reizen zou ik zo'n bizar landschap maar een handvol keren tegenkomen.
Het gebied is extreem afgelegen; toen we in de vroege ochtend aankwamen, waren we de enige bezoekers. Tourbussen uit Oaxaca kwamen 's middags tevoorschijn, en gringo's in breedgerande hoeden zaten in de hitte in een van de handvol tacotribunes die rond de ingang stonden opgesteld. Eddie's vrouw had ons een lunch ingepakt op bevel van Tito, en we liepen langs de kraampjes naar een verlaten groep hutten, een project waarvan Tito beweerde dat het het resultaat was van de overheidstransplantatie. We aten gebakken varkenssandwiches gesmeerd in ingemaakte jalapenos en avocado en roosteren koude witte wijn in de schaduw van een rietje palapa.
'Dit is het leven, meisje, ik zeg het je, ' zei Tito, die zijn voeten uitstrekte en de paarse tinten van de heuvels in de vallei overzag.
Die nacht proefden we mezcal in Alejandro's winkel, waar zijn familie al bijna 100 jaar destilleerde. Alejandro nam ons mee terug om ons de antieke distilleerderij te laten zien die nog functioneerde; hoe hij het gigantische zaad van de mezcal-plant zou nemen en hoe hij het sap eruit zou halen. De warmte van de drank en de stress van de zon vermengden zich in mijn vermoeide botten en wiegden me onmiddellijk in slaap die nacht, ondanks het uitbenen van de draad door mijn klonterige matras.
We werden niet gevraagd om een keer te stoppen bij een van de vele militaire checkpoints op de rit terug naar Tonala. “Ahh, jefe! Buenos tardes, permiso por favor? 'Zei Tito door het raam, nauwelijks vertragend, zich niet bewust van of zich niet bewust van de bewakers die om zijn arme accent giechelden. Het risico van het bedrijf en de instructie van wat te zeggen "als wanneer" nooit in het spel kwam.
"Je kunt alle hersens van de wereld hebben, maar als je geen ervaring hebt, heb je niets, " vertelde Tito me toen hij de mangoboerderij binnenreed om me af te zetten. "En dit, meisje, laat me je vertellen, DIT was een ervaring."
Ik ben het daar helemaal mee eens.
