Familie relaties
Mam en ik betalen de tol en steken de brug over naar Boca Grande, een eiland van zeven mijl voor de Golfkust van Florida.
De eerste keer dat ik deze brug met mijn moeder overstak, was ik zes maanden oud. Onze familie keerde daarna elke Thanksgiving terug. Behalve vorig jaar. Vorig jaar ben ik naar Canada verhuisd voor het werk van mijn man en dat hebben we gemist.
Mam en ik zijn hier een week eerder, dus wij zijn het. Ze is aan het herstellen van een operatie. Ze namen een kwart stuk melanoom van haar wang en een gekneusd litteken strekt zich uit van haar oog tot aan haar kin.
We ontmoeten elkaar in de volledig witte keuken en ze vertelt me dat de dokter een eiwitrijk dieet heeft besteld voor genezing, maar ze haat de smaak van eieren, dus misschien kunnen we hun smaak begraven in een frittata. Ik wort door haar voorraadkast en glimlach wanneer ik harten van palm, zwarte olijven en artisjokharten vind - minstens vijf blikken van elk. Ik kan Mom's salades al proeven, overgoten met al deze ziltige dingen en olijfolie en citroensap.
Ik hak de artisjokharten, wat uien, champignons, knoflook en gooi ze allemaal in een pan.
Ik hou ervan om 's ochtends koffie te ruiken, zegt mama. Het betekent dat je er bent.
De frittata wordt ons ritueel, mama en de mijne, en ik vraag me af hoe lang het geleden is dat we een ritueel deelden. We hebben zoveel ononderbroken tijd niet in jaren doorgebracht. Na de frittata schrijf ik en zij leest. Dan ren ik.
Er moeten bepaalde delen in de hersenen gereserveerd zijn voor de plaatsen waar we ons hele leven steeds weer terugkeren.
Ik ren door de straat langs de baai, omzoomd met strandhuizen op palen, mangrove-eilanden die in de verte wegzweven, langs het croquethof, overdekt door de monster Banyan-boom met zijn stad met druipende wortels. Ik ren door de stad met twee blokken die nooit verandert - alle pastelkleuren - de zeeschuimgroene Fugate's, one-stop-shop voor alles, en het oude treindepot - roze - dat de losse caboose en het beste ijs van Oreo en Butterfinger heeft crème in de hele wijde wereld. Ik keer terug via de golfzijde, op een wit zandstrand waar de golven mijn voeten achtervolgen, en ik denk erover na hoe ik niet kan geloven hoe turquoise het water dit jaar is.
Ik denk aan veel dingen tijdens die runs, maar meestal denk ik aan tijd. Hoe terwijl de stad en het strand en hoe de lucht in Florida allemaal hetzelfde is gebleven, de tijd ons heeft voortgeduwd. Ik ben twee jaar ouder dan mama toen we hier voor het eerst kwamen.
Na het rennen trek ik mijn shirt, mijn sok en schoenen uit, waad in het water en duik onder de golven.
Er moeten bepaalde delen in de hersenen gereserveerd zijn voor de plaatsen waar we ons hele leven steeds weer terugkeren. Als ik in Boca ben, licht een deel van mijn geest op en voelt alles minder lineair. Minder gericht op voorwaartse beweging. Meer alsof ik mijn hele leven in een kamer zit.
Net als mijn arrogante tiener en iemand van 20 die geloofden dat de belangrijkste en opwindende delen van het leven ver, ver weg van dit kleine onbekende eiland zouden gebeuren, zwemmen naast deze 31-jarige ik, die deze wil opeten momenten - hier met mijn moeder - en laat ze voeden.
Wanneer, vraag ik me af, begon de sterfte van mijn ouders in mijn oren te klinken als de zware stilte onder water?
Ik haatte het zwemmen in de oceaan uit angst voor haaien, de onderstroom en zelfs alleen het zoute water in mijn ogen. Ik gaf de voorkeur aan de gechloreerde veiligheid van het zwembad, waar ik urenlang zeemeermin zou spelen. Maar nu ben ik dol op de enorme, wilde schoonheid van de oceaan. Hoe het zich uitstrekt ver voorbij en onder wat ik kan zien. Toen hakte ik karate de golven; nu laat ik ze me op mijn rug drijven.
Hoe weinig plaatsen kunnen jullie allemaal vasthouden - elk laatste stuk - denk ik, terwijl deze wateren die me voor altijd hebben gekend aan mijn haar trekken en me naar de hemel drijven.
