Foto's: auteur
Een Amerikaan stapt over haar hoofd op zoek naar uitdaging en avontuur en begrijpt iets heel anders dan wat ze wilde leren.
"Is het een man van een oorlog?" Vroeg ik mijn vriendje. In een oogwenk was de brandende brandwond van de angel geërgerd tot een pijn, die zich een weg naar mijn lies schoot vanuit de blaren die hij op mijn enkel had achtergelaten.
Hij scande de afbeeldingen van kwallen in de gezondheidsgids die we hadden meegebracht tijdens onze backpacktocht door Ujung Kulon, een afgelegen en onaangetast stuk regenwoud op het meest westelijke puntje van Java. Een Portugese man van oorlog is geen dooskwal, wist ik, maar ik herinnerde me dat het slachtoffers in shock en hartstilstand kon brengen. De pijn was ondraaglijk.
"Is het?" Zei ik opnieuw. Het werd moeilijk om te ademen.
"Nee, " keek hij op en richtte zijn ogen op onze stille gids die het eten achter mij aan het bereiden was. Er was een soort hard verdriet in zijn gezicht. Ik wist instinctief dat hij loog; maar ik wist ook dat, al was het maar om mezelf te kalmeren, ik moest proberen hem te geloven.
Ik staarde wezenloos naar de oceaan en keek hoe de golven tegen de rotsen sloegen die de inham omringden waar we ons kamp hadden opgezet. Ujung Kulon had een gevaarlijke schoonheid, de klif is steil, de open plekken tussen dicht bos plat en griezelig levenloos als de maan. Sinds ik voor het eerst de wildernis was binnengekomen, was ik op het randje.
Maar nu, liggend op het zand in de ergste pijn die ik ooit had gevoeld, was ik doodsbang. Gidsen hadden geen radio's in Indonesië. En zelfs als ze dat deden, waar kon men ons dan krijgen? Het kleine, stoffige dorp Tamanjaya aan de ingang van het bos had niet eens een fruitkraam, laat staan een ziekenhuis.
Dit nationale park heeft weinig bezoekers gezien vanwege de locatie - vanaf Jakarta hadden we acht uur doorgebracht op twee verschillende zinderende busritten, twee uur op een motorfiets over een diepgerande weg en drie uur op een boot naar het eiland Panaitan waar we eindelijk aan onze wandeling begonnen.
Toen ik naar Indonesië kwam, was ik op zoek naar die sensatie van rauwe ervaring die alleen reizen je kan geven. Maar hier was een sensatie waar ik niet helemaal op had gerekend: ik voelde me alsof ik aan de rand van de wereld was.
Een morele vakantie
Wij "hebben soms", zo schreef de filosoof George Santayana, "moeten ontsnappen in open eenzaamheid, in doelloosheid, in de morele feestdag van het hebben van een puur gevaar, om de rand van het leven te verscherpen, ontbering te proeven en gedwongen te worden om werk wanhopig voor een moment, wat er ook gebeurt. 'Het idee van reizen als werk is misschien verrassend, maar die' morele vakantie 'is precies waar de meeste onverschrokken reizigers naar op zoek zijn.
Ik begon mijn reis door Indonesië met een trektocht die nieuwsgierig was om het regenwoud te verkennen, maar nog enthousiaster om de slapende middelen in mij te ontdekken. Ik wilde mezelf testen - om te onthullen hoe ik het zou volhouden onder de luchtvochtigheid, hoe mijn Bahasa zou omgaan met onze gids, hoe goed ik 15 mijl dagen alleen op ramen en eieren kon handhaven. Ik wilde de delen van mezelf scherpen die saai waren geworden in de dagelijkse sleur. Ik wilde werken.
Ik nam deze pogingen op zich bewust van de mogelijke gevaren - de kans om een slapende panter wakker te maken, om paden te kruisen met een krokodil terwijl je door een stroom waadt. Maar het is alleen wanneer we geconfronteerd worden met deze actualiteiten dat we ons realiseren hoe zwak dat bewustzijn echt is. Alleen dan weten we hoe het is om onze eigen kleinheid in een ondoorgrondelijk universum te voelen, onze mislukkingen en spijt te scannen, om plotseling een glimp op te vangen van zowel ons leven als onze dood.
De luxe van roekeloosheid
Ik bracht die avond in paniek en pijn door in het regenwoud, luisterend naar de golven die buiten onze tent neerstortten. Maar bij het aanbreken van de dag wist ik, naarmate de pijn stiller werd, dat het goed zou komen.
De maatschappelijke orde - of het nu de indeling van het grid van New York City is of de perfecte rijen rijstvelden waar ooit de wildernis van het regenwoud stond - biedt ons voorspelbaar comfort, isolatie van de meedogenloze en willekeurige bewegingen van de natuur. Ik keerde terug naar het ziedende Jakarta met een gevoel van opluchting, getroost door het verkeer, het geruzie in de met vuilnis bezaaide straten, de oproep tot gebed die de hele dag betrouwbaar klonk.
Toch waren het echt mijn reizen door de steden en dorpen van Indonesië in de maanden daarna, die me een onwrikbaar gevoel van de kwetsbaarheid van het leven gaven. Weken later, in een klein dorpje aan de oceaan in het noorden van Sulawesi, betaalde ik een visser om me te snorkelen. Het water was ongelooflijk helder en hij wees vanuit zijn boot op de vissen en zee-egels die giftig waren. Ik gaf hem op een gegeven moment mijn masker en hij lachte en schudde zijn hoofd.
"Waarom niet?" Vroeg ik.
"We zijn niet dapper zoals Amerikanen, " zei hij, een moment pauzerend. "Of gek."
Het was een luxe, besefte ik. Een luxe om zowel bewonderenswaardig als krankzinnig te zijn.
Het 'avontuur' van het dagelijkse bestaan
Het is één ding om ontbering aan jezelf op te dringen; het is een ander om getuige te zijn van de dagelijkse, onmogelijke strijd ertegen. De volgende drie maanden bleef ik me verplaatsen: met een drukke trein op Java, per speedboot door woelig water, in dodgy vliegtuigen waar vrouwen niet alleen aan het begin van de vlucht of aan het einde baden, maar overal.
Op de omwegen van busritten vlogen de gezichten van gammele huizen voorbij - ze waren gevaarlijk op berghellingen gebouwd, waar het kale land kwetsbaar was voor modderglijbanen. Bij het verlaten van Jakarta maakte de trein plaats voor eindeloze stukken sloppenwijken, hopen afval die het bewijs leverden van overstromingen in het verleden.
Overal op Java klampen vluchtelingen van modderstromen, overstromingen en aardbevingen - het constante leven in Indonesië - zich vast aan tijdelijke schuilplaatsen, wachtend op overheidssteun. Ontbering, zowel door de mens veroorzaakt als door de natuur aangedreven, is onmogelijk te negeren.
Locals die ik in heel Indonesië ontmoette, herhaalde de bekentenis van de visser: "We hebben geen avontuur zoals jij", zouden ze zeggen. En toch, in hun dagelijks leven, waren ze een volk onaangedaan. Kinderen die in de straten van Jakarta bedelen, liepen nonchalant door chaotisch verkeer, bestelwagens en motorfietsen zonder echte regels van de weg. Voetgangers liepen onverschillig over de paden van snel rijdende auto's, in harmonie met een soort onuitgesproken choreografie.
Verbijsterd hing ik achterover op straathoeken, wachtend op een moment om over te steken. De meeste Indonesiërs bezaten een evenwicht en gratie waar ik alleen maar van kon dromen. Ik stelde me voor dat, voor al hun reserveringen, de lokale bevolking het veel beter zou doen in het regenwoud dan ik. Maar waarom jezelf testen als de dagelijkse bestaansproef voldoende is?
Een dood
De Balinezen en Torajans staan bekend om hun uitgebreide begrafenissen, die elk jaar bezoekers uit de hele wereld trekken. Maar rond de archipel zijn veel stillere ceremonies van rouw in de moslim- en christelijke traditie een dagelijkse routine. En omdat toegang tot gezondheidszorg voor velen schaars is, is de oorzaak van overlijden vaak onbekend.
In een landelijk dorp in Halmahera dat ik bezocht, stierf een kind aan koorts waar hij al enkele dagen mee worstelde. Dergelijk nieuws reist razendsnel onder dorpelingen en het kwam op de binnenplaats van een huis waar ik diezelfde avond een maaltijd met een lokaal gezin deelde. Het tienermeisje dat in de deuropening van hun huisje stond, keek smekend naar buiten en vroeg:
Maar waarom? Waarom stierf hij? '
Ze keek niet naar de boodschapper maar naar mij. Ik kon de vraag niet meer beantwoorden dan de andere mensen daar. Het was koorts; wie of wat die koorts bracht wist ik niet. De stilte vulde de modderige compound waar we in plastic stoelen lagen verspreid. De wereld zag er wazig uit in het schemerlicht.
"God nam hem, " zei een man naast me. De rest van de groep knikte.
