Reizen
Mijn irritatie aan Christie is oneerlijk; Ik heb niet het recht om mijn angsten op haar te projecteren. Dit is mijn mantra in de woestijn van Wadi Rum. De lijnen die ik steeds weer herhaal, rollend door zandduinen op de rug van een kameel.
Maar elke keer als ik tegen mezelf zeg dat ik mijn woede moet laten gaan, flitst er een momentopname door mijn hoofd. Elke smet graaft in mijn huid. De man die mijn haar in een steeg pakte en er hard aan trok. De idioten die me in een volle bus, bij een stoplicht, in de hoek van een markt hebben gepropt. De man in de metro in Parijs die mijn borsten tot een kom vormde en me toen een duim omhoog gaf. De jongens in Jeruzalem die voorbijrennen en me slaan, schreeuwen en lachen alsof het allemaal een soort spel zou moeten zijn. Ik graaf mijn vingers zo strak in mijn handpalmen dat mijn knokkels wit worden, mijn nagels laten vier kleine rode halvemaanrand achter op de palm van elke hand.
Christie was pas drie dagen in het Midden-Oosten toen ze ons vergezelde naar Petra. Ze bleef steken in gesprekken met mannen die haar vriendelijke houding zagen als een uitnodiging om meer te verwachten dan ze van plan was te geven. Zittend op de trappen, starend naar de wijd open Jordaanse lucht, ruzie Aviya en ik lui over wiens beurt het was om haar op te halen.
"Ik heb haar uit de hotelbar gehaald, " zei Aviya terwijl ze haar zonnebril aanpaste. "Dit is absoluut jouw beurt."
Ik stofde mezelf af en liep terug naar de winkel waar we haar twintig minuten eerder hadden achtergelaten. Christie stond vooraan met een jonge man die stonk naar Keulen, zijn haar netjes van zijn gezicht geduwd. Ze bleef enthousiast knikken, een glimlach uit het Midwesten op haar gezicht.
Dit was geen gewoonte die ik in het Midden-Oosten leerde; het is een verdedigingsmechanisme van vrouwen overal in steden.
"Hé Chris, " zwaaide ik toen ik naderde. "We gaan eten halen."
Ze pakte haar tassen en verontschuldigde zich voor het feit dat hij moest vertrekken. "Het is goed, " zei de vreemdeling. 'Ik zie je later aan de bar. Ik heb je nummer."
Ik greep haar elleboog en stuurde haar de weg op. 'Heb je hem je nummer gegeven? Ben je gek?"
"Ze gaf hem haar nummer, " vertelde ik Aviya.
Aviya rolde met haar ogen. "Natuurlijk deed ze dat."
We hielden allebei van Christie, maar na twee dagen reizen was haar naïviteit belastend en vervelend geworden. Aviya woonde in Israël; Ik woonde op de Westelijke Jordaanoever. We begrepen de twee identiteiten die we moeten aannemen en hebben ons dienovereenkomstig aangepast.
Thuis en met vrienden, in de sociale kring van familiediners en bruiloftsfeesten, avonden en middagen roddelen over koffie, voelde ik me vrij om te glimlachen en lachen en flirten. Maar op straat werd ik als een krab, zijwaarts wankelend, zwaaiende tangen, een harde schaal die een zacht interieur maskeert. Toen onbekende mannen me naderden, gaf ik een kort antwoord, dook in mijn hoofd en liep sneller. Dit was geen gewoonte die ik in het Midden-Oosten leerde; het is een verdedigingsmechanisme van vrouwen overal in steden. Christie leek zich niet te kunnen aanpassen.
Teruglopend naar het hostel, stelde Aviya voor om een taxi te nemen. Christie opende de deur naar de dichtstbijzijnde taxi; Ik trok haar terug. "Hoeveel?" Vroeg Aviya. Hij wilde vier keer de normale prijs. Aviya lachte, ik schudde mijn hoofd. Christie hing terug en zette de prijs om in dollars. "Het is niet zo duur, " zei ze, glimlachend naar hem en toen naar ons.
Aviya en ik bleven lopen. We begroetten de volgende taxi en gromden naar Christie om haar verdomde mond te houden.
Toen we in Wadi Rum aankwamen, werden onze drie kamelen uitgestrekt langs een vies touw, hun schaduwen strekten zich uit in dramatische vormen op het zand. De gids liep. Ik wikkelde een sjaal om mijn hoofd en kneep mijn ogen dicht terwijl ik keek hoe de wind het zand rond zijn voeten blaast, me ongemakkelijk en schuldig voelend. We stopten een keer voor thee, de kamelen kreunden toen ze op hun knieën vielen. Omringd door de zeven pijlers van wijsheid, Khaz'ali Canyon en zijn rotstekeningen, Mount Um Dami die uit de vallei oprijst, hadden we twee dagen om door onze gedachten te bladeren. Met de wind tegen elkaar praten was onmogelijk, onze kamelen bleven ver uit elkaar.
Ik bleef mijn mantra herhalen, oude scènes doorzoeken en me afvragen waarom sommige mannen denken dat mijn lichaam iets is waar ze met hun vingertoppen tegenaan kunnen drukken. Mijn kleren waren niet provocerend; niemand kon dat vermoeide en woedende excuus gebruiken. Was ik slim of afknapper door mezelf aan te passen om een dunne, boze buitenkant te worden, marcherend door de drukke straten met een "niet met me neuken" -glint in mijn ogen?
Ik mis die versie van mij, het meisje dat nog niet had leren schreeuwen.
Na twee dagen van ongemakkelijk schakelen op de rug van een kameel, realiseer ik me dat ik meer gefrustreerd ben over de manier waarop mijn woede me verteert dan met Christie's naïviteit. We hebben regels opgesteld, manieren om door de straat te lopen, ellebogen naar buiten, tandenknarsen naar de mannen die denken dat een glimlach een uitnodiging is. En hier was Christie, zonder er doorheen te lopen terwijl Aviya en ik ellebogen en voeten uitgooiden en hard tegen de tastende handen schopten. Ik mis die versie van mij, het meisje dat nog niet had leren schreeuwen.
'S Nachts zitten we in dit dal van de maan rond een kampvuur met onze knieën tegen onze kin gedrukt. De woestijnsterren zijn zo mooi dat het je hart doet pijn doen terwijl je worstelt om alle ideeën in je ziel te verstevigen waardoor je je groter en sterker voelt dan de omstandigheid. Ik vraag Christie of ze denkt dat we te gek zijn. "Ik denk dat je te bang bent", zegt ze. Het antwoord verrast me. Ten eerste omdat ik eraan gewend was geraakt om aan Christie te denken als iemand die we moesten beschermen. En ten tweede omdat ik natuurlijk bang ben.
Er kan iets achter het masker van de glimlach van een man zitten. De open handpalm, die in staat is om te strelen, is even goed in staat hard op je gezicht te slaan, je tegen een muur te duwen en je te darmen terwijl het cement in je rug graaft.
Christie haalt haar schouders op. “Ik wil niet aannemen dat iedereen erop uit is me te pakken. Het lijkt vermoeiend. 'Ze staat op en gaat naar de tent.
Aviya strekt zich uit, leunt achterover en slaakt een diepe zucht. "Ze zal leren."
Maar dit maakt me alleen maar verdrietig. Zoals naar de duizenden sterren staren en alleen de zwarte afgrond van de ruimte zien.
