Het wordt warmer en ik begin onrustig te worden voor beweging, dus ik ben door mijn boekenplank gegaan en herinner me wegromans die ik als tiener las. Hier zijn er een paar. Van de boeken op de volgende lijst zijn er vier romans geschreven vóór 1980. De laatste is een prentenboek uit 2013. Het lijkt erop dat er continuïteit is in de horizon.
Blue Highways, door William Least Heat-Moon
In 1978 vertrok William Least Heat-Moon om via backroads door Amerika te reizen. Hij noemde ze 'blauwe snelwegen', omdat achterwegen en andere kleinere wegen blauw in de wegatlas verschenen. Hieruit vloeit de naam van het verslag van zijn reis voort, en als een portret van de plek is het geweldig. Onderweg ontmoet hij hanggliders en prostituees en boeren en neemt zijn gesprekken met hen letterlijk op. Het resulterende boek, vergezeld van incidentele foto's, is aangenaam om te lezen en over na te denken.
Hij vergast ons met ervaringen die we waarschijnlijk zelden anders zouden zien - hij ziet ahornsiroop worden gemaakt en gaat vissen op een gammele commerciële vissersboot op een wilde en schuimige zee. Voor mij was één ding een beetje schokkend - in 1978 klaagt William Least Heat-Moon over het opkomende tij van moderniteit dat overblijfselen wegwist van dingen die ooit mooi waren in het Amerikaanse landschap. We hebben dat eerder gehoord - misschien is dit een gesprek dat elke generatie heeft.
The Wayward Bus, door John Steinbeck
Om The Wayward Bus een wegroman te noemen, moeten we de woorden 'weg' en 'roman' letterlijk nemen. Dit is in feite een roman en er is een weg, maar het idee van lineaire beweging (wat mij inherent lijkt aan de uitdrukking "wegroman") is enigszins afwezig. Steinbecks oorspronkelijke concept van dit boek was in het Spaans, en in het Spaans had hij het El Camion Vacilador genoemd. In de woorden van Steinbeck: “Het woord vacilador, of het werkwoord vacilar, is helaas niet vertaalbaar, en het is een woord dat we echt nodig hebben in het Engels, want vacilando betekent dat je op een bepaalde plaats mikt, maar het maakt niet uit of jij komt er wel. We hebben zo'n woord niet in het Engels. '
Zo is het ook met The Wayward Bus - natuurlijk probeert het uiteindelijk ergens heen te gaan, maar de passagiers (en de stad Rebel Corners, Californië, waar de bus doorheen rijdt) zitten enigszins vast. Er gebeurt eigenlijk maar weinig tijdens The Wayward Bus - het is in plaats daarvan een soort bewegend portret van stilstaande levens in Steinbeck's Amerika. Vanzelfsprekend schrijft Pulitzer-winnaar en Nobelprijswinnaar Steinbeck dit portret met vaardigheid, gratie en een vreemd troostend verdriet.
Zen and the Art of Motorcycle Maintenance, door Robert Pirsig
Het verhaal van Robert Pirsig over zijn motorreis door Amerika met zijn zoon kan waarschijnlijk niet alleen worden beperkt door het label 'road novel'. Hij neemt omwegen van deze overkoepelende verhalende cursus om te praten over psychische aandoeningen, over filosofie, over familierelaties, en, ja, over hoe de mechanische problemen van motorfietsonderhoud correct kunnen worden aangepakt.
Uiteindelijk is dit boek meer een filosofische verhandeling tegen het decor van een motorreis dan een roman. Hoewel de verteller zeer vurige ideeën heeft waar misschien maar weinig lezers het volledig mee eens zullen zijn, zijn zijn wandelingen desalniettemin boeiend. Ik wist niet dat je het geluid van een motor kunt gebruiken om te bespreken wat het betekent om een goed leven te leiden, maar dat kan.
Ik kreeg een oud exemplaar van dit boek van een zeer goede vriend vele jaren geleden, die het op zijn beurt van iemand anders had gekregen, en na een tijdje gaf ik het aan mijn kleine broertje. Het is dat soort boek.
On the Road, door Jack Kerouac
Geen lijst met Amerikaanse wegromans zou compleet zijn zonder het beroemde werk van Kerouac over het doorkruisen van de VS met Neal Cassady. Het is enorm populair en enorm invloedrijk bij de release, maar wordt nog steeds genoemd als een van de hoogtepunten van Beat-literatuur en is alleen al daarom de moeite van het lezen waard.
Ik moet hier echter eerlijk zijn: hoewel ik op mijn vijftiende dol was op On the Road, klinken de verhalen over drugs, seks en manische drijfveren niet langer volledig bij mij. Kerouac brult over de vrijheid van een brede horizon, maar lijkt uiteindelijk geen idee te hebben wat ermee te doen, en om die reden ben ik sinds mijn tienerjaren niet echt meer teruggekeerd naar dit boek. Voor mij was de spijker in de kist het filmen van een gelijknamige kaskraker met dat meisje uit Twilight in de enige vrouwelijke rol.
A Period of Juvenile Prosperity, door Mike Brodie
Een periode van jeugdwelvaart is in feite geen roman, noch een klassieker, maar het is zeker Amerikaans. Het is een verzameling foto's van Mike Brodie, die ooit als tiener op een trein stapte om zijn vriend twee staten verderop te bezoeken. De trein ging de verkeerde kant op, en dus begon hij via het spoor Amerika te doorkruisen. Onderweg pakte hij een oude Polaroid-camera en de bijnaam Polaroid Kidd en nam honderden foto's van spoorwegen en vuile kinderen.
Tien jaar later zet hij zijn spoorwegatlas weg en nam hij een baan als dieselmonteur, maar dit archief met foto's is het resultaat. Vuile jeans, vrachtauto's, ondergaande zon - de Amerikaan droomt dat deze foto's misschien bekend voorkomen, maar ze tonen het op een manier die parallel bedelt. (Voel je vrij om dit boek voor Kerstmis voor me te kopen.)
