Speelfoto door Tierecke. Foto door Harsh1.0.
Bijna sinds het begin is Israël in conflict geweest. Welke rol speelt oorlog bij het vormgeven van de identiteit van de Joodse staten?
Ik zit in een bus in Israël die het vliegveld verlaat. Het is heel vroeg in de ochtend. De dag is al zo heet dat je hitte op de snelweg kunt zien glinsteren.
Ik heb het gevoel dat ik altijd doe aan het begin van een geweldig avontuur: jetlag, dorstig, opgewonden. De gebouwen van Tel Aviv worden kleiner naarmate we verder rijden. Onze gids, zijn naam is Eitan, praat in een microfoon.
"Als we de stad verlaten, zie je veel platteland, " zegt hij, zijn blauwe ogen staren liefdevol uit het raam naar zijn geadopteerde vaderland (Eitan is Amerikaans, zie je, en hij heeft "aliyah gemaakt, " of nam Israël als zijn thuisland en koos een Hebreeuwse naam).
"Israël is niet helemaal woestijn zoals je misschien dacht." Ik let nu op, want dit is wat ik eigenlijk dacht. "Kijk bijvoorbeeld naar dat veld met zonnebloemen."
Ik kijk uit het raam links van me en zie de lange gele bloemen. Ik denk dat ze mooi en pittoresk zijn, en dan zegt Eitan: "Zien ze er niet uit als trotse soldaten die klaar staan voor de strijd?"
Het zal me pas veel later te binnen schieten, wanneer mijn tiendaagse tour door Israël is afgelopen en ik terug ben in de veiligheid van mijn voorspelbare, geconditioneerde Amerikaanse leven, dat deze opmerking twee dingen vertegenwoordigt waar ik naar toe ben gekomen begrijp over Israël en zijn volk.
- Eén: Israëliërs zijn vastbesloten om de wereld te laten zien dat hun land mooi is, niet alleen bommen en problemen.
- Twee: Ze hebben een onwrikbaar geloof in hun recht om als natie te behoren en hun recht om het te verdedigen.
Conclusie: waar Amerikanen zonnebloemen zien, zien Israëli's soldaten.
Een schone lei
Ik ben op deze wervelwindtocht door het Heilige Land met dank aan Birthright, een stichting die elke Amerikaan met joods erfgoed een gratis reis naar Israël biedt.
Ik ging op mijn reis naar Israël, een echte schone lei, een beschut meisje uit Nevada, zonder sterke politieke overtuigingen.
De enige vereisten zijn dat je tussen de 18 en 26 jaar oud bent en minstens één joodse ouder hebt. Dat is het.
Eerstgeboorterecht geeft je een rondreis zonder kosten (ik heb het over vliegtickets, eten, accommodatie, alles) in Israël om meer te weten te komen over het land en zijn ingewikkelde verleden en precaire toekomst.
Hoewel mijn vader joods is en ik ben opgegroeid bij het Pascha in het huis van mijn grootmoeder, beschouw ik mezelf meer als 'joods' dan joods (zoals een meisje op mijn reis zei tijdens een van de vele groepsgesprekken over de joodse identiteit).
Op dit punt in mijn leven volg ik trouwens geen jodendom of religie. Cultureel ben ik nogal wat, het vieren van Kerstmis en Groundhog Day en elke andere vakantie die leuk lijkt.
Ik ging op mijn reis naar Israël, een echte schone lei, een beschut meisje uit Nevada, zonder sterke politieke overtuigingen. Een agnost in geloof en in het leven. Ik wist niet veel over Israëli's als volk en wist nauwelijks iets over de politiek van de regio.
Ik kwam uit mijn reis met datums en geschiedenis en gepassioneerde toespraken die in mijn hoofd rammelen, minder zeker dan ooit wie rechtmatig "eigendom" van het land zou moeten hebben.
Foto door Man United.
De joodse ervaring
Op de eerste dag kwamen we aan in Galilea, de meest noordelijke regio van Israël. Terwijl we langs de ruige heuvels en af en toe een olijfboom rijden, zegt Eitan: "Iemand die beroemd is heeft hier het grootste deel van zijn wonderen verricht."
De Zoon van God zou tijdens de reis af en toe worden genoemd als een soort achtergrondspeler. Zoals de toetsenist in een band.
Je hebt misschien van die persoon gehoord. Zijn naam is Jezus Christus.
De Zoon van God zou tijdens de reis af en toe worden genoemd als een soort achtergrondspeler. Zoals de toetsenist in een band. Dit verbaast me, waardoor ik besef dat ik cultureel gezien christelijker ben dan ik dacht.
We zetten onze bagage af bij de eerste van verschillende hostels en gaan direct naar Mt. Arbel. Die nacht zagen we de maan opkomen boven de Zee van Galilea, dronken koud Israëlisch bier en spraken over onze achtergronden en wat we hoopten te leren tijdens de reis.
De meeste dagen zouden als die eerste zijn. Bij het aanbreken van de dag voor de eerste wandeling van de dag, musea en synagogen, lezingen door intense zionisten en overlevenden van de Holocaust, complexe gesprekken in de avonden over de toekomst van Israël.
We drijven de Jordaan af en wandelen steile kloven op. We gaan naar een kibboets op de Golanhoogte, Misgav Am genaamd, waar we een regionaal beeld hebben van Libanon, Syrië en het hoofdkantoor van Hezbollah, evenals een gepassioneerde verhandeling over het recht van Israël om te vechten door een buitenlandse Amerikaan die heeft gevochten in vier van Israëls oorlogen.
Ik geniet vooral van de dag dat we door de steile straten van Tzfat navigeren, ingebouwd in een berg en bekend om zijn kunstenaarskolonies en als de geboorteplaats van Kabballah.
Foto door E | NoStress |
Everyday Is Like 9/11
Er is de zoute lucht in de spookachtige oceaangrotten van Rosh Hanikra. Er zijn de tranen in de gangen van Yad Vashem, het Holocaust-museum.
We navigeren door de drukke kraampjes van Jeruzalem en de markten van Tel Aviv, persen perziken en onderhandelen met onze beste versie van Todah, Hebreeuws voor "bedankt".
We worden om 3 uur wakker om Masada te beklimmen en worden beloond met een adembenemend uitzicht op de Dode Zee bij zonsopgang. We zwemmen vervolgens in de Dode Zee en worden beloond met stekende ogen en modderspattende badpakken.
We zien Jaffa bij zonsondergang (waar het menselijk ras sinds het begin der tijden een stad heeft). We doen alsof we comfortabel slapen in een bedoeïenentent en staan bij het ochtendgloren op voor een kameelrit.
Ik raap witte kalkachtige stenen op in de rivierbedding waar David Goliath vocht (ik leg ze later op mijn bureau thuis om me eraan te herinneren dat ik elk obstakel kan overwinnen).
Ik raak de gladde pilaren aan in een kleine, niet-beschrijvende kapel in Jeruzalem waar het Laatste Avondmaal plaatsvond. Ik tuur naar beneden in een diepe, donkere kloof waar baby's in de oudheid werden opgeofferd - de kloof die het concept van de hel inspireerde.
Het belangrijkste is: we reizen met acht Israëlische soldaten die in onze ogen onmogelijk exotisch zijn, hoewel ze er precies uitzien als de Amerikanen met wie we zijn opgegroeid.
Ze hebben dezelfde discussies over dating en popcultuur als wij, maar hun leven is onderbroken door periodes waarin "elke dag is als 9/11."
Devotionele afgunst
Zoals de meeste toeristen bezochten we de westelijke muur tijdens onze tour door de oude stad. Maar tijdens onze reis gingen we twee keer. Eenmaal op de dag en een keer 's nachts.
Misschien is het hebben van een gemeenschappelijke vijand, een constante bedreiging voor de veiligheid, de ironische weg naar geluk.
Tijdens het nachtbezoek stond ik met mijn voorhoofd de muur aan te raken, de grond onder me eindelijk koel na een dag van brandende hitte. De lucht om me heen was gevuld met het verstilde gebabbel van duizend aanbidders.
Ik weet dat ik verondersteld word te bidden of om vergeving te vragen of op zijn minst diepgaande gedachten te denken, maar in plaats daarvan ben ik gefascineerd door de vrouwen om me heen, jong en oud, hun handen tegen elkaar gedrukt, sommigen ritmisch naar de verzen in hun hoofden.
Als ik naar ze kijk, voel ik me zowel gestoord als vreemd genoeg jaloers op hun toewijding.
Voor het eerst in mijn leven voelde ik me verleid door het idee om tot een religie te behoren.
Van het behoren tot een natie waar vechten voor zijn verdediging eerder regel dan uitzondering is. Zoveel van ons Amerikanen creëren onze eigen problemen. Depressie. Angst.
Misschien is het hebben van een gemeenschappelijke vijand, een constante bedreiging voor de veiligheid, de ironische weg naar geluk.
De waarde van identiteit
Misschien zijn comfort en nationale veiligheid niet de ingrediënten van tevredenheid.
Zijn we vergeten dat mensen graag worden uitgedaagd, iets hebben om voor te vechten, om in te geloven? We gedijen op deze gevoelens omdat ze ons een identiteit geven.
Ik stak mijn hand uit en raakte de muur aan. Ik stopte mijn gevouwen notitie in de oude spleten en drukte mijn handpalm plat tegen de steen.
Op dat moment voelde ik een stormloop, van hoop, van verdriet, van erbij horen.
