Vrijwilliger
Graig Graziosi denkt na over het volwassen worden in een Mexicaans feeststadje.
DE OCHTEND VAN MIJN 21E VERJAARDAG, werd ik wakker op een triplexbed met drie andere jongens. Dit was niet ongebruikelijk. Ze waren collega's bij de missie waar ik vrijwilligerswerk deed. Ik was de oudste en de oudste van het personeel. Dit was mijn tweede verjaardag doorgebracht in de sloppenwijk van El Florido, Mexico, aan de oostkant van Tijuana.
De ochtendroutine speelde zoals gewoonlijk. We aten en wasten en praatten. De andere medewerkers wensten me een gelukkige verjaardag, maar feesten stonden niet op de planning. We bouwden huizen voor diegenen die het zich konden veroorloven om grond te kopen, maar het zich niet konden veroorloven om gebouwen op hun kavels te plaatsen. Bepaalde wetten stelden dat als land niet binnen dertig dagen werd gebouwd, het kon worden teruggevorderd. Dit creëerde een serviceniche voor ons.
Kijkend naar de dagelijkse bouwinstructies, merkten we dat al onze projecten voor die dag in hetzelfde gebied waren. Dit was ongewoon. Normaal zouden we verspreid zijn over heel Tijuana. Vandaag zaten we vlak naast elkaar. We hebben de directeur om een verklaring gevraagd. Hij beloofde ons dat het een unieke gelegenheid was, maar liet het daarbij. Het mysterie van de situatie wond ons op.
Het personeel ging samen en leidde groepen Amerikaanse en Canadese tieners, meestal uit jeugdprogramma's voor de kerk, bij het laden van onze vrachtwagens met gereedschap en hout. We hebben de gezinnen ontmoet die we die dag zouden bouwen. De Mexicanen die naar ons toekwamen, kwamen meestal ergens ten zuiden van Tijuana, met de hoop op een dag de grens over te steken, om vervolgens een miljoen andere mensen te vinden, net als zijzelf - buitenaardse wezens in hun eigen land.
We reden als een caravan. Werk vrachtwagens aan de leiding, één medewerker rijdend, Mexicaans gezin in de cabine, de tweede medewerker achterin de vrachtwagen of in het gehuurde busje met 15 passagiers vol vrijwilligers. De families stuurden ons naar hun huizen. Ze leken ons altijd mee te nemen over achterafwegen, met veel onnodige bochten en afwijkingen. Ze waren gewend om in de calafia's van de stad te rijden - kleine rode bussen gehuurd door Tijuanenses die dienden als een soort geprivatiseerd openbaar vervoerssysteem. Dit was de manier waarop ze wisten terug te keren naar hun land.
Onze families stopten ons aan de voet van een berg ergens aan de westkant van Tijuana. Marisa, een 26-jarige moeder van drie, verliet onze vrachtwagen en ging op weg naar een trap gebouwd van geramde aardebanden die de helling op liepen. Ze stond aan de basis en wees, vertellend dat haar lot de trap op was. Drie andere Mexicaanse vrouwen, die uit de andere stafgroepen, volgden haar de banden op, kinderen in de armen. We instrueerden onze tieners om aan de basis te blijven en de vrachtwagens te lossen terwijl we de vrouwen volgden.
Na de 70 ft klim lieten de vrouwen ons hun plots zien. Ze legden uit dat dit geen nieuw land was - het was de plek waar ze al jaren woonden. De overblijfselen van hun huizen bedekten de grond en vlekken op enorme muren van vuil die ze uit de berg hadden gesneden.
Alles was verbrand. Er bleef alleen roet over.
De kleine gemeenschap die in de berg was uitgehouwen had vlam gevat. In het woestijnklimaat van Tijuana kan het onbehandelde hout dat de meeste mensen gebruiken om hun huizen te bouwen net zo goed ontstoken zijn. Deze mensen, die niets voor het vuur hadden, hadden nu nog minder.
De bouwdag was vrij typisch. Het was een uitdaging om het gereedschap de trap van de band op te sjouwen, maar toen alles eenmaal was overgedragen, gingen de huizen binnen enkele uren omhoog. We lunchten met de familie en baden met hen aan het einde van de dag. Sommige vrijwilligers waren zichtbaar getroffen door de vernietiging waarop we aan het bouwen waren, maar de meesten waren nog steeds te cultureel geschokt door Tijuana in het algemeen om echt te begrijpen wat er was gebeurd. We bouwden die dag vier huizen - vier huizen waar ooit een buurt had gestaan.
In Tijuana is er een zin die je veel hoort: ni modo. Het betekent in wezen: "Verdomme, er is niets dat we toch kunnen doen."
Het werk eindigde en de kinderen sleepten het gereedschap en het resterende hout terug de berg af. De Mexicaanse vrouwen waren dankbaar - dat waren ze altijd - maar hun houding was niet zo anders dan toen we ze 's morgens hadden opgehaald. Om niet te zeggen dat ze niet enthousiast waren. Ze waren. Maar er was een gevoel van "business as usual" onder mij dat me opviel. Alsof de brandende huizen en het verlies van wat kleine materiële dingen die ze hadden gewoon een van die dingen was die in het leven gebeuren.
In Tijuana is er een zin die je veel hoort: ni modo. Het betekent in wezen: "Verdomme, er is niets dat we toch kunnen doen." Het is een houding zowel bevrijdend als deprimerend. Deze families hadden alles verloren en kregen een paar 12 × 12 “huizen” die de meeste Amerikanen niet zouden gebruiken om hun grasmaaiers op te slaan. Maar ze waren gelukkig. Ze waren gelukkig zonder de huizen. Ze waren blij met de huizen. Het was gewoon dingen, en dingen komen en gaan veel in Tijuana. Het spul dat er echt toe deed was veilig en levend en klaar om naar de nieuwe huizen te verhuizen.
Ik was vergeten dat ik jarig was. 21e. Er zou die avond niet gedronken worden. Drinken was niet toegestaan tijdens het leven op de missie. Ik was bedekt met roet en de was was een paar dagen vrij.
Een klein deel van mij wou een zelfingenomen zelfwens oproepen over hoe de meeste mensen eropuit zouden gaan op hun 21ste, maar dat ik de Heer in een vreemd land diende. Ik duwde dat weg. De waarheid was dat ik teleurgesteld was dat de dag voorbij zou gaan met weinig fanfare. Ik zei bijna ni modo. Maar ik stopte mezelf. Ik verdiende het niet echt om die zin te gebruiken.
