Kort nadat ik in Polen aankwam, leerde ik przepraszam zeggen.
IK WAS ONGEVEER DRIE zinnen in het Pools voordat ik in het land aankwam. Hoewel ik meer zou leren - inclusief verschillende obsceniteiten die me door vrienden zijn geleerd, die het hilarisch vonden om een Amerikaans vloek in hun taal te horen - was geen enkele nuttiger dan przepraszam.
Het woord, wat zich vertaalt als "Het spijt me", is misschien het meest waardevol op een uitnodiging voor een Pools huis - een mijnenveld van mogelijke faux pas.
* * *
EEN VAN MIJN STUDENTEN, Maria, nodigde me uit voor een weekend in haar dorp. Vanaf de bushalte liepen we naar het huis van haar ouders, waar ze woonde met haar man en hun twee jonge kinderen. De weg was onverhard en het was modderig na een regenbui in oktober.
Drie bouwvakkers in vesten vulden een kuil. Een van hen riep Maria. Ze lachte en zei iets als antwoord. Ik merkte dat ze de hand van haar zes jaar oude zoon steviger vasthield.
Foto: macieklew
Er waren kippen in de tuin. Maria's vader legde zijn armlast brandhout neer. Hij omhelsde zijn dochter en kleinzoon. Ik zei miło mi, leuk je te ontmoeten, en hij lachte hartelijk en kuste mijn hand.
De kinderen achtervolgden elkaar door de woonkamer. Maria's moeder schreeuwde tegen hen dat ze stil moesten zijn. Ze begroette me met een knuffel.
Ze bracht ons kommen dieproze bietensoep, barszcz. Het was geurig en kruidig en licht, niet het zware, troebele paarse spul dat ik me had voorgesteld was borsjt. De tweede gang was een stuk varkensvlees met dikke jus, met een hoop aardappelpuree en een pittige rode koolsalade aan de zijkant. Ik heb het serieus aangepakt, maar kon het uiteindelijk niet afmaken.
'Przepraszam, ' zei ik tegen de echtgenoot van Maria, die naast me zat. "Wil je de rest?" Hij lachte en wuifde mijn aanbod weg. Blijkbaar was eten verspillen niet zo erg als ik had gedacht.
* * *
ANETA HUREN een studentenflat op de tweede verdieping een paar deuren verderop. Op een avond nodigde ze me uit voor het avondeten. Ik liet mijn met sneeuw bedekte laarzen bij de deur staan, naast Aneta en haar kamergenoten. De sneeuw was begonnen te smelten, waardoor een vuile plas op de vloer ontstond. Er was een zwaar warm aroma uit de keuken.
Ik zat aan tafel en dronk thee terwijl Aneta kookte. Ze had in Griekenland gewoond en geleerd daar te koken. Ze opende de koelkast en haalde er een vis uit, in krimpfolie verpakt op een schuimschaal. Ze scheurde het cellofaan af en verklaarde: "Je bent mooi!" En lachte en kuste de slappe natte vis voordat ze hem in de pan liet vallen. Ze bakte alles, kop en alles, en we aten het met rijst erbij. De botten prikkelden terwijl ik ze uit mijn tanden pakte.
Aneta liet de vissenkop, met zijn koude starende oogbollen, buiten op het balkon voor de kat. Ik vertelde haar de nieuwe zinnen die ik onlangs had geleerd. "Przepraszam!" Riep ze uit. "Dat is een goed woord!"
* * *
OP KERSTAVOND maakte mijn vriend Renata's babcia pierogi. Ze wenkte me te helpen.
Foto: auteur
We rolden het deeg op het aanrecht, bedekt met bloem, zodat het niet zou blijven plakken. Toen liet ze me zien hoe ik kleine cirkels van deeg kon maken met de rand van een glas. De vulling, gehakte kool en champignons, werd opgevouwen en de pierogi verzegeld rond de randen, zodat er tijdens het koken geen ontsnapping kon plaatsvinden.
We legden ze in rijen op een handdoek. Haar knoedels waren netjes en perfect gevormd. De mijne waren klonterig, met stukjes kool die uitstaken. "Przepraszam, " zei ik blozend over mijn incompetentie. Babcia grinnikte.
* * *
IN DE LENTE bezocht mijn vader en we reisden naar het dorp van onze voorouders, samen met een vertaler die we in Krakau hadden ontmoet, om een aantal verloren gewaande familieleden te ontmoeten die we hadden opgespoord. De neven en nichten boden ons een welkomstfeest dat waardig was om hoogwaardigheidsbekleders te bezoeken. De vrouw van mijn neef had de tafel gedekt met brood, gebak, vleeswaren, aardappelsalade en kaas.
We zaten en praatten door onze vertaler. Mijn pas ontdekte neef opende een fles sliwowica, een krachtige pruimenbrandewijn, om onze komst te proosten. We hieven onze bril op en dronken een gezond shot. Er werd gelachen en nog een ronde. En een ander. We aten en lachten en dronken wat meer. Mijn hoofd zwom in de brandewijn.
Na enige tijd haalde de vrouw van mijn neef schotels uit de keuken, vol met vlees en kaas, pasta en een hele vis gevangen in gelatine als een insect ingekapseld in barnsteen.
Mijn vader en ik keken elkaar aan. Onze magen zaten vol met alcohol en gebak en brood en kaas. Ik kon me niet voorstellen nog een hap te eten. Maar onze nieuwe familie keek ons vol verwachting aan. Onze vertaler glimlachte en knikte bemoedigend.
Ik stak mijn lege bord uit.
