Verhaal
Brandweerman Scott Olofson studeerde Spaans door onderdompeling. Een maand lang was zijn Mexicaanse klas 4 zijn klaslokaal.
"Ik weet wat dit is, " fluisterde een van mijn medestudenten, een politieagent, tegen me. "Dit is om te zien hoe lang we de gringo's in de felle zon kunnen laten staan." Ik grinnik en merk het zweet op dat over zijn gezicht stroomt.
Dit was mijn vijfde dag in Calnali, Mexico, geplaatst in een klas met vierde klassers voor mijn eerste Spaanse onderdompeling. Ik stond op de speelplaats te kijken terwijl de kinderen het volkslied zongen en de warmte van de middag voelden.
Na dit dagelijkse ritueel keerde ik terug naar mijn stoel, met knieën op de onderkant van een bureau die veel te klein waren voor mijn frame van zes voet twee. Verspreid in de verschillende klaslokalen zaten vijftien van mijn medestudenten, allemaal politieagenten en brandweerlieden, in dezelfde hachelijke situatie. Ik had gelachen toen de programmadirecteur ons in onze klaslokalen had geplaatst, maar het kostte me maar één dag om de wijsheid van de beslissing te zien.
Niet lang geleden had ik mezelf verbeeld dat ik Spaans kon spreken, gewoon omdat ik kon vragen waar de badkamer was.
De middagles was wiskunde. Ik zat te kijken en worstelde om woorden te maken die ik ken, terwijl de problemen op het bord worden opgelost. De jongen naast me, een scherp uitziende jongeman in blauwe uniformbroek genaamd Leonardo, vertelde me dat ik was geselecteerd om het volgende probleem te beantwoorden.
Niet lang geleden had ik mezelf verbeeld dat ik Spaans kon spreken, gewoon omdat ik kon vragen waar de badkamer was. In een opwelling volgde ik een op mijn werk aangeboden les: een taalprogramma voor brandweerman / politieagent genaamd Placas sin frontera s, Badges Without Borders. Het was een les om politie en brandweermannen wat basis-Spaans te leren om de groeiende Spaanse bevolking in Indianapolis beter van dienst te kunnen zijn.
Auteur met zijn klasgenoten
De klas was vier uur per week gedurende zes maanden, gevolgd door een maand in Mexico. Ik begon met het opnieuw leren van de zinsamenstelling: dingen zoals werkwoorden, zelfstandige naamwoorden en voorzetsels. Er was geen manier! Het leek alsof ik nauwelijks Engels sprak. Ik wilde stoppen voordat ik begon.
'Gracias por su ocupación, ' zei ik tegen Leonardo terwijl ik naar het bord stapte.
"Nee, Escott, " antwoordde hij alsof hij met een jonger kind sprak.
Mijn echte naam is Scott, maar ik had gemerkt dat ze me allemaal Escott noemden. Ik deed alsof het een bijnaam was.
"Nee Escott, " vervolgde zijn negen jaar oude stem, "Gracias por su pre-ocupación." Hij benadrukte de ontbrekende lettergreep waarvan ik niet eens wist dat ik die nodig had.
“Preocupación? Vroeg ik, kijkend naar professor Marten.
"Sí, " antwoordde hij en toonde me het verschil tussen de twee woorden met zijn normale spel van charades.
Terwijl ik door de pagina's van mijn woordenboek Spaans-Engels bladerde, lost een van de sterren van de klas mijn breukprobleem op. Ontweek die kogel. Misschien ben ik toch slimmer dan een vierde klasser.
ocupación, uitgesproken als oh-cu-pa-cion, mijn woord, betekende druk of bezet, Leonardo's woord betekende bezorgdheid of bezorgdheid. Hij had natuurlijk gelijk; Ik had je willen bedanken voor je bezorgdheid.
Dat is hoe het steeds opnieuw ging. Ik zou praten of vragen beantwoorden en de kinderen zouden mijn Spaans corrigeren. Professor Marten liet het gewoon stromen terwijl ik de nieuwe woorden of correcties in mijn notitieboekje schreef. Elke dag, een week lang, begroette Leonardo, mijn nieuwe beste vriend, me met het woord preocupación.
Tegen vrijdagmiddag en ik voelde een tastbare verwachting voor het einde van de lessen. Ik keek op mijn horloge; het was slechts enkele minuten van het middagfluitje, het signaal dat ik vrij zou zijn voor de evenementen van het weekend. De altijd aanwezige Leo was in zijn normale positie, zweefde over mijn bureau en controleerde het aardrijkskundige papier dat ik nog moest afmaken. Toen ik aankondigde dat ik klaar was, vormde een stel kinderen me om me naar de drop-off box te leiden.
Professor Marten riep me naar zijn bureau en mijn gidsen trokken me in de goede richting. Ik voelde me behoorlijk tevreden toen ik net mijn tweede week in het vierde leerjaar had afgerond. Terwijl ik mijn leesboek overhandigde, noteerde ik de opdracht: lees de eerste drie hoofdstukken van het weekend. Ik knikte opgewonden toen ik het boek accepteerde. Toen merkte ik dat het een leesboek van de derde graad was. De leraar had me een jaar gedegradeerd.
Op de speelplaats bevond Scott zich in brandweermanmodus
In week drie leidde ik de klas. De studenten schreven elk een vraag op die ze me wilden stellen en ik las ze hardop voor. Ik voelde me een beetje zelfbewust toen ze lachten om mijn verkeerde uitspraken. Hoe oud ben je? Ik lees. "44" antwoord ik, terwijl ik me opeens heel oud voel.
Waar kom jij vandaan? Ik wees naar de kaart; "Indianapolis Indiana." Heb je kinderen? Ik las vragen en ze lachten, en al snel sprak ik langzamer, ik streefde ernaar de woorden perfect te krijgen en het bespotten te vermijden.
Indianopolis, Indiana
Cómo está señora? Vroeg ik knielend over een tenger ogende vrouw terwijl ze naar me grijnst. Nu, weer een brandweerman uit Indianapolis, sprak ik met een oudere vrouw die op straat lag buiten een kapotte auto. Mexico en het vierde leerjaar liepen twee weken achter me.
Ik ging soepel door het gesprek, langzaam en gestaag, net zoals ik met de kinderen leerde. Ik drong door woorden die ik niet kende door te wijzen en te beschrijven, net zoals professor Marten mij had geleerd.
Ik schakelde over van de vierde klas naar brandweerman toen ik hem controleerde.
Mijn taalvaardigheden zijn nog lang niet perfect, en toch communiceren zij en ik als oude vrienden terwijl we samen door haar verwondingen praatten. Nadat we de medische evaluatie hadden afgerond en ik haar aan de ambulanceploeg had overhandigd, had ik last van het feit dat de bemanning geen Spaans spreekt. Ik vroeg me af of ik mee moest gaan als tolk. Ik voelde me bijna schuldig, alsof ik haar aan haar lot overliet. Na 26 jaar patiënten aan een ambulance te hebben overhandigd, had ik me nog nooit zo gevoeld.
Toen ik terugging naar de brandweerkazerne, kwam rationeel denken tussenbeide. Ik voelde de innerlijke voldoening die voortkwam uit succes, en ik dacht aan het verschil tussen deze patiënt en mijn eerste Spaanstalige patiënt: Leo.
