Foto: Alex Stonehill
Geweld in Pakistan domineert de krantenkoppen. Maar zelden horen we rapporten over het perspectief van vrouwen. Sarah Stuteville vindt hun stemmen.
In het grijze licht van mijn eerste ochtend in Pakistan, de dikke zoute geur van zwavel die me introduceerde in de kuststad Karachi, waren de straten vol met mannen.
Op enkele uitzonderingen na waren het mannen die samenkwamen voor de nog steeds donkere luchthaven, mannen opgestapeld in bussen carnaval versierd met Technicolor en chroom en mannen weven door het verdikkende verkeer op motoren en riksja's.
Ik dacht terug aan mijn reis naar Pakistan in 2006, toen een van mijn grootste spijt was dat ik niet de gelegenheid had gehad om meer vrouwen te ontmoeten en rond te hangen.
Zittend bij een stoplicht op weg naar ons hotel (ook volledig bemand door mannen), kijkend naar een groep tienerjongens op het trottoir, kijkend naar mij door het taxifruit, beloofde ik mezelf dat ik meer diversiteit zou nastreven in mijn verslaggeving van deze reis een punt om erachter te komen wat vrouwen denken over deze kritieke tijd in de geschiedenis van hun land.
Ik hoefde niet veel te doen.
De volgende avond bevond ik me op een feestje met nieuwe vrienden in een rijke buurt, in een buitenwijk van de stad. Bijna onmiddellijk bij aankomst in de lichte tuin verklaarden de mannen dat ze zich zouden terugtrekken in de eetkamer, zodat wij vrouwen konden genieten van de nieuwe koele avond met open ramen en de tv aan in de woonkamer.
De geseling in mep
Foto: Alex Stonehill
Bij de eerste vermelding van gendersegregatie slingerde mijn hart van jaloezie. Ik verzette me tegen de veronderstelling dat de mannen aan een ronde van sigaretten roken en politieke discussie zaten die mij uitsluiten.
Ik voel me angstig genoeg in vrouwelijke exclusieve sociale situaties thuis, en door een mist met jetlag vroeg ik me nerveus af wat deze vrouwen, sommigen in volle boerka, van me zouden denken, waar ze over zouden willen praten.
Mijn vragen werden snel genoeg beantwoord toen het nieuws over de meest recente bombardementen in Islamabad op het tv-scherm drukte. De kamer kwam tot leven met politiek gebabbel en ik werd onmiddellijk betrokken bij de felle discussie over het toenemende geweld in Pakistan.
“Heb je de video van de geseling in Swat gezien?” Vroeg een vrouw angstig, verwijzend naar een korrelige mobiele telefoonvideo van een zeventienjarig meisje dat als straf in de Swat Valley wordt geslagen - een gebied nu geregeerd door de Sharia (of islamitische) en grotendeels in handen van de Pakistaanse Taliban - dat woede heeft opgeroepen in een groot deel van het land omdat het continu wordt verspreid op nationaal en internationaal nieuws.
Voordat ik kon antwoorden, flitste de Pakistaanse president Zardari op het tv-scherm. "Niemand vindt Zardari hier leuk, " zei een tienermeisje naast me op de bank in een schitterende roze shalwaar kameez. "We denken dat hij zwak en corrupt is."
Al snel verscheen president Obama, die de G20-top toesprak, op het scherm, zijn nu vertrouwde knappe en zelfverzekerde beeld dat een discussie op gang bracht over de Pakistaanse percepties van de nieuwe leider.
Een kijkje in de spiegel
Een vraag aan de andere kant van de kamer verbaasde me: "Hoe zit het met het geweld dat je recentelijk hebt ervaren in je eigen land?"
"Ik denk dat we ons allemaal afvragen waarom dit geweld gebeurt."
Het kostte me een moment om te registreren dat ze het had over de New York-schietpartij van de dag ervoor (waar overigens Baitullah Mahsud, de leider van de Taliban in Pakistan kort, en volgens de meeste normen hier, komisch geprobeerd had krediet voor te krijgen).
"Je hebt onlangs ook een opname gemaakt in een verpleeghuis, niet waar?" Zei de vrouw, een educatieve beheerder, "waar komt dit geweld vandaan in de VS?"
Geslagen door het besef dat de Verenigde Staten ook op het avondnieuws moeten overkomen als een gewelddadige en ondoorgrondelijke natie voor velen hier, strompelde ik rond in een kruipende monoloog over wapenwetten en onvoldoende toegang tot behandeling voor geesteszieken.
Gelukkig kwam een kaakchirurg op de overvolle bank aan mijn rechterkant te hulp. "Ik denk dat we ons allemaal afvragen waarom, " zei ze zachtjes, "we vragen ons allemaal af waarom dit geweld gebeurt."
Dat trieste en stille "waarom?" Ging tussen vrouwen over tijdens een etentje ergens in het doolhof van hoge witte stucwerkmuren dat de elite van het huis Karachi de volgende dag een populistisch gebrul werd.
Foto: Alex Stonehill
De vrouwen staan op
De virale video van de geseling van de mep had een terugslag gecreëerd onder stedelijke Pakistanen, vooral vrouwen, en een damesprotest verzamelde zich in de binnenstad bij het imposante witte graf van de oprichter van Pakistan, Muhammad Ali Jinnah.
10.000 vrouwen en kinderen (mannen werden uitgesloten van dit protest en gedwongen rond te frezen in een afgezet gebied), zwaaiden met pure zwarte vlaggen van protest in de smoggy avond onder een vlag met de tekst:
Pakistaanse verslaggevers richtten hun camera's op mij toen ik eenvoudig vroeg: "Waarom ben je hier vandaag?"
“Publieke geseling van een onschuldig meisje is een daad van terrorisme; wij veroordelen deze barbarij en eisen arrestatie van de daders."
Door de verwarring van de uitspraken van protestleiders en zwaar bewapende militaire politie, zaten vrouwen in eenvoudige shalwars en boerka's die baby's en urdu-borden verdrongen in rijen, af en toe barstend in gezangen van "Wiens Pakistan? Ons Pakistan! 'Wat zorgt voor een sterk visueel tege.gif"
Ik zat kort tussen deze vrouwen op de stoffige groene matten die voor de gelegenheid waren uitgetrokken.
We waren de enige westerse media daar en op een raar postmodern moment richtten Pakistaanse verslaggevers me hun camera's op, terwijl ik eenvoudig vroeg: "Waarom ben je hier vandaag?"
Ogen van de wereld
Foto: Alex Stonehill
Mijn vertaler kon het nauwelijks bijbenen toen ze hun antwoorden terugschreeuwden.
Sommigen zeiden dat ze hier waren om de MQM te steunen (een populaire politieke partij hier in Karachi die het protest had georganiseerd), anderen wezen op het graf van Jinnah en zeiden dat Pakistan als één natie was gesticht en de huidige situatie in Swat de eenheid ondermijnde van het land.
Velen vreesden dat incidenten zoals geseling Pakistan en de islam definieerden in de ogen van de internationale gemeenschap en waren er om aan te tonen dat islamitische strijdbaarheid niet hun land, politiek of religie zou moeten definiëren.
Maar het was een oudere vrouw - in kleermakerszit in een versleten zwarte sjaal - die mijn hand pakte en schreeuwde: 'Wij zijn zussen, jij bent mijn dochter en ik ben je moeder. Je denkt dat deze acties verkeerd zijn en ik ook, als je gegeseld zou zijn, zou ik voor je protesteren zoals je voor mij zou doen. '
Terwijl de avond verduisterde en grote haviken zich vermengden met zwarte ballonnen die door protestorganisatoren waren losgelaten in de brede stadshemel, brachten haar woorden me in verlegenheid.
Geen voetnoot
Als Amerikanen denken aan politieke instabiliteit in Pakistan, denken we niet aan de Pakistaanse slachtoffers van die instabiliteit, maar aan onze eigen veiligheid.
Wanneer video's van boze militanten en zelfmoordaanslagen af en toe op onze computerschermen en in onze kranten terechtkomen, vergeten we op de een of andere manier dat het moskeeën en bushaltes vol Pakistanen zijn die sterven.
En wanneer de wazige mobiele telefoonvideo van een tienermeisje dat in een verre straat wordt geslagen verschijnt in het nachtelijke nieuws, denken de meesten van ons aan een angstaanjagende cultuur waarvan we denken dat we ze niet kunnen begrijpen voordat we nadenken over een gevoel van solidariteit.
Vrouwen in dit deel van de wereld worden vaak gegoten als een exotische politieke kanttekening in de VS Toen ik mezelf beloofde dat ik "meer genderdiversiteit in mijn rapportage" zou nastreven, stelde ik me af en toe een context voor het echte oorlogsnieuws in deze regio voor.
