Reizen
Dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma.
De helft van de borden langs de geasfalteerde weg zijn doorgestreept. Als ik voorbijrijd, kan ik de namen van bedrijven onderscheiden - Kudu Lodge, Zebra Handicrafts, Njake Oil - alleen flauw onder een terloops gespoten rode X.
"De weg wordt breder en de borden komen er nu te dicht bij", legt mijn professor uit vanuit de bestuurdersstoel. "Ze markeren ze voordat ze ze afbreken."
De weg slingert van Arusha, een van de drukste stedelijke centra van Tanzania, helemaal naar Ngorongoro Crater, die de voormalige president van het land, Benjamin Mkapa, 'het kroonjuweel' van de beschermde gebieden van Tanzania noemde.
Sinds het laatste segment dat in 2005 is afgekoeld, is het een hele toeristenindustrie ontstaan, compleet met een kunstdistrict, meer dan vijftig curiosawinkels, eindeloze reisorganisaties en een gloednieuwe poort van het nationale park. Het is ook gegroeid lokale infrastructuur - ziekenhuizen, scholen, elektriciteit voor het hele district. De tekenen doen het: waarom zou het ze niet kunnen doorslikken?
De weg interesseert me omdat er in Kimana, de Masai-groepsboerderij in Kenia waar ik mijn eerste zes Oost-Afrikaanse weken doorbracht, zoiets niet is. Autoritten daar hebben evenveel verticale bewegingen als horizontale; mijn vrienden en ik zaten vroeger op de achterbank van de Land Cruiser van onze school en deden alsof we in een vliegtuig uit de Eerste Wereldoorlog aan het rammelen waren. Na een tijdje werd het stuiteren rustgevend en we sliepen allemaal meer op doorreis dan op de camping, waar al snel drieëntwintig nieuwe nachtelijke mensen waren ondergebracht bovenop de reguliere cast van nachtwezens.
Toen ik halverwege het semester en tien uur in de rit van Kenia naar onze nieuwe Tanzaniaanse camping wakker werd geschud, duurde het even voordat ik besefte dat wat me wakker maakte eigenlijk een schok was. De wielen zoemden zachtjes. Mijn hoofd was al enkele minuten niet tegen het raam geraakt. Ik keek naar buiten en naar beneden en zag de weg, soepel leidend de weg door de bananenbomen. Het leek niet op zijn plaats, als iets uit de toekomst, per ongeluk teruggestuurd en zijn tijd afwachtend totdat de rest van de wereld inhaalt.
Natuurlijk, nu de weg hier is, komt de toekomst eraan, voor Tanzania als geheel en voor de individuele burgers die erom vroegen.
'We hebben onze president om een weg gevraagd en hij heeft die aan ons gegeven', haalt Visent John op, een venter die zich verplaatst tussen de steden Mto wa Mbu en Karatu. Hij trekt zijn zwarte gebreide muts over zijn ogen als ik hem vraag hoe zijn leven eruit zag voor de weg. Hij heeft op dit stuk al jaren bananenbladkunst en batiks verkocht en ziet de weg, en het geld en de kansen die het langs hem leidt, als zijn ticket omhoog. Hij wil een reisbestuurder worden, nauw achter het stuur van een van de cruisers die hem elke dag passeren op weg naar en van de nationale parken.
Voorlopig neemt hij genoegen met vervoer per fiets of bus, of een van de kleine driewielige Indiase taxi's die rondrennen in de grote steden. Alles op een geasfalteerde weg is veel beter dan zelfs een Hummer op een onverharde weg - je had vroeger minimaal zes uur nodig om naar Arusha te komen vanaf Mto wa Mbu, en nu, op een goede dag, kan een bus je daar in één. Visent weet dit goed - hij is er ooit een beetje in geslaagd voor een spontaan sollicitatiegesprek.
"Ik vertelde hen dat ik bij mijn broer in Arusha verbleef en dat ik daar zou zijn", herinnert hij zich glimlachend, "en ik verliet mijn huis in Mto wa Mbu, stapte in een bus en kwam er zoveel tijd aan zoals het zou hebben gekost om van het huis van mijn broer te lopen. '
Een vriend van Visent die werkt als reisbestuurder deed iets soortgelijks om het einde van een stadsbrede kijk op een op televisie uitgezonden voetbalspel te vangen. De wedstrijd ging in dubbele verlenging en vervolgens penaltyschoppen, en de tourcoureur zag zijn team winnen en vieren met zijn buren voordat hij een vroege ochtendbus naar zijn bedrijfsbasis in Arusha nam, zijn klanten ophaalde en hen naar Lake Manyara reed Nationaal Park, dwars door Mto wa Mbu, voorzichtig rond lege ligstoelen en Fanta-flessen van de avond ervoor.
Visent vertelt me dit verhaal van rond een hap vis langs de weg. Hij probeert me ertoe te brengen een stuk te nemen en zegt dat het de verste is die ik ooit zal vinden - het zwom rond vanochtend in de rivier waarnaar de stad is vernoemd, die nu dichtbij genoeg is dat mensen hele afstanden kunnen binnenbrengen, jongen ze op en verkoop ze op straat. Vissers blijven bij ons fietsen, hun stuur hing met Visent's toekomstige snacks. Sommigen stoppen om een tijdelijke winkel op te zetten tussen de schilderszaken die een klein deel van de weg hebben veranderd in een bescheiden en felgekleurd kunstdistrict.
"Wat heb je zelfs gedaan toen de weg vuil was?" Vraag ik hem. Hij haalt weer zijn schouders op. "Ik en de andere venters en de bananenverkopers en de schilders - we zaten er naast en maakten moddertaarten."
Sommige toeristen die bij Visent kopen (of door hem rijden) blijven door de landerijen van Kilima Moja, langs de vierenvijftig curiosawinkels, tussen de rijen met doorgestreepte borden en helemaal naar de hoofdingang van de Ngorongoro-krater Beschermingsgebied. Sommigen van hen gaan naar het toilet van de vrouw, en dan naar de derde stal aan de linkerkant, en ondertekenen de deur. Een van deze mensen kwam uit San Jose, Californië (ze tekende sterren rondom haar naam) en een uit Santa Cruz (ze tekende harten). Een andere, Maireed Wozere, was er op huwelijksreis uit Ierland. Shang Do kwam uit Noorwegen via Noorwegen en Nyambana Kiare is "Proud 2 B Kenyan".
Vermoedelijk kwamen ze naar Ngorongoro om de neushoorns, of de vroegst bekende menselijke voetafdruk, of de Maasai te zien die toestemming van de Tanzaniaanse regering hebben gekregen om in de krater te wonen en te werken. De kans is groot dat ze helemaal niet zouden zijn gekomen als er geen weg was, die soepel veilig asfalt helemaal door de parkeerplaats blijft voordat hij bij de ingang van het park naar vuil overschakelt. Je zou kunnen zeggen dat de schakelaar zelf de poort markeert. Dat is waar ik vandaag ben, op zoek naar toeristen om te onderzoeken voor een klassenproject. Het is ook waar Mick werkt als parkwachter, het controleren van voertuigvergunningen en het beschermen van de natuur in het park tegen nabijgelegen dorpelingen, die binnensluipen en bushmeat doden of bomen kappen.
Hij heeft onlangs ook geprobeerd manieren te bedenken om de natuur tegen toeristen te beschermen. In zijn dertien jaar als Ngorongoro-ranger heeft hij er nog nooit zoveel gezien. Het is een dilemma voor hem - het park verdient meer dan ooit tevoren, en nu mensen snel vanuit Arusha kunnen reizen, kunnen meer Tanzanianen de delen van hun eigen land komen bezoeken die zoveel buitenlanders aantrekken. Vandaag heeft hij al een familie uit het Kilimanjaro-gebied ingecheckt, daar voor een dagje uit. Een paar jaar eerder zou dit voor de meeste gezinnen veel te avontuurlijk zijn geweest voor een dagje uit, vooral tijdens dit regenseizoen - dat gezin zou zijn beland met hun wielen in een put van modder en grind.
In plaats daarvan hebben ze waarschijnlijk al een circuit van de krater gemaakt, een van de dingen waar Mick zich zorgen over maakt.
"De mensen die komen voor dagtochten rijden snel", legt hij uit. Dus doen de bussen vol met passagiers die de weg door de krater gebruiken als een snelkoppeling naar Kusoma of Serengeti. Soms raken de voertuigen dieren, meestal antilopen of bavianen, een overtreding die voldoende is om de meeste chauffeurs te laten ontslaan ("wat gewoon betekent dat de chauffeurs het niet melden, " merkt Mick op).
Nu bewoners van de krater de belangrijkste steden kunnen bereiken, kunnen ze zeep en tandpasta en andere producten kopen die in het grondwater terechtkomen - tijdens een recente reis in het park heeft onze auto per ongeluk een groep jonge Maasai in een van de streams die het moeras voeden. Als chemische concentraties hoog genoeg worden, kunnen ze vogels doden en migratieschema's verstoren.
De ruwe weg door het park moet regelmatig worden gerepareerd, waarvoor speciaal vuil is vereist, waarvoor mijnbouw nodig is, wat de omliggende gebieden pijn doet - de cascade heeft voldoende effect dat parkambtenaren overwegen om de weg door de krater te bestraten, wat snelheidsoverlast alleen maar zou verergeren.
Al met al, zegt Mick, is de kosten-batenanalyse voor dieren in het wild een gooi. Ik kan het niet helpen om aan de doorgestreepte tekens te denken - de naamgenoot van Njake Oil ("njake" betekent "dinosaurus") is al een goner; zullen Zebra Handicrafts en Kudu Lodge ook hun mascottes verliezen? Gaat het succes van de bedrijven en van de mensen ten koste van het overleven van de natuur?
Tijdens een pauze in toeristisch verkeer kijken Mick en ik toe hoe de olijfbavianen op de parkeerplaats patrouilleren. Bavianentroepen gebruiken de weg ook, en de meeste dagen zie ik ze erlangs lopen, afval uit de struiken plukken of neergestreken op verschillende niveaus van de enorme baobab die de Lake Manyara bewaakt, vermoedelijk berekeningen hoe ze hun reputatie als gewas verder kunnen versterken -kapitaal-V Vermin, een titel die hen officieel is verleend door de Afrikaanse Conventie voor het behoud van natuur en natuurlijke hulpbronnen in 2002.
Ze hangen ook rond bij de Ngorongoro-poort, wachtend op toeristen om hun autoruiten open te laten (soms wachten ze niet eens - iemand sloeg ooit een sapbox uit de hand van mijn vriend). Sommige van de onderzoekers met wie ik studeer, hebben er eentje Hominid genoemd. Hij woont in de buurt van het dorp en zijn schouder was gewond, waarschijnlijk door een auto, dus hij loopt op twee benen rond, zakend om. Soms draagt hij een babybaviaan in zijn goede arm, een baby die nooit zal weten hoe het is om zonder menselijk voedsel of menselijke geluiden te zijn.
De bavianen verspreiden zich wanneer de middagdrukte begint - mensen zijn tenslotte grotere primaten. Toeristen beginnen weer door te komen en velen stoppen een tijdje bij de poort om te luisteren naar Reinhard "Leo" Kunkel, een filmmaker en auteur die enkele jaren in de Ngorongoro Crater woonde. Ik had eerder een van zijn boeken gelezen in de gloednieuwe Ngorongoro Gift Shop en de winkelier stelt ons voor. Ik maak van de gelegenheid gebruik om hem te vragen wat hij denkt - wat gaat de weg naar Tanzania doen? Zal de toekomst die het brengt voor iedereen helder zijn, of voor slechts een paar?
Kunkel heeft een klaar antwoord. Zijn ervaringen met de lokale bevolking en dieren in het wild hebben hem ervan overtuigd dat wat goed is voor mensen, uiteindelijk ook goed is voor dieren.
"Behoud moet hand in hand gaan met toerisme", legt hij uit. "De toeristenindustrie creëert banen, brengt infrastructuur en verhoogt de levenskwaliteit in het hele land."
Het inkomen per hoofd van de bevolking van Tanzania is $ 1, 25 per dag - Tanzanianen willen zich ontwikkelen om zichzelf te kunnen onderhouden zonder buitenlandse hulp. Het behoud zit hier ook in - Visent's bananenbladafdrukken zijn allemaal wilde dieren, en niemand zal ze komen kopen als de natuur weg is. Ook hoeft niemand op een safaritour te worden gereden. Zonder de natuur zou de weg verlaten zijn. "Zodra mensen dat weten, " weet Kunkel zeker, "zullen de problemen stoppen." Tot die tijd kunnen er echter meer gevallen zijn zoals Hominid, of zoals die waar Mick elke dag aan denkt.
Die avond, ongeveer een uur voor zonsondergang, waag ik me door de poort van het kamp en de heuvel af, naar waar onze rotsachtige uitloperweg de hoofdweg ontmoet, om te zien wat ik kan zien. Het kamp ligt in Kilima Moja, oftewel 'First Hill', en de naamgenoot van het dorp staat in de verte, een kleine stijging vloeiend over in een vlakke horizon van eindeloze landbouwgrond, zodat het asfalt aan mijn voeten een logische uitbreiding lijkt, een element van het landschap dat van dichtbij glad blijft. De velden zijn gekruid met lange gele bloemen.
'S Nachts heb ik hyena's, bavianen en olifanten horen roepen vanaf de hellingen van de heuvel, maar ik zie er nu geen. Ik begin me te schamen voor mijn notitieboekje en verrekijker. Er komt een auto voorbij; er is tenminste iets groots. Ik schrijf het op.
Een half uur later is de telling: vier kleine auto's, drie motorfietsen, zeven pick-up trucks, drie matatus (slagvlug-snelle openbaar vervoer busjes), vijf grote vrachtwagens (met benzine, grind, kratten frisdrank, zakken met lang sisalgras en niets), zeventien mensen, acht fietsen (met in totaal elf mensen), een koe en een hondje met driehoekige oren.
Er lopen nog vijf mensen voorbij, kinderen in blauwe en oranje schooluniformen. Ze vertragen wanneer ze me zien en beginnen op elkaar te leunen, waarbij de meisjes de jongens ellebogen om iets te zeggen. Een van hen doet dat.
"Wat ben je aan het doen?" Vraagt hij. "Ik tel auto's, " zeg ik. Hij lacht en ik word zelfbewust. Wat als iemand thuis auto's op straat aan het tellen was? Zonder reden? Ik verzin een reden.
“Het is voor school. Ik ga naar school op de heuvel. 'De jongen wordt serieus en buigt zijn hoofd. Gegevens? Statistieken? '' Ja. 'Hij knikt als antwoord. De linkerkant van zijn oranje kraag blijft aan zijn nek hangen.
"Mijn naam is Daniel. Ik ga ook naar school. 'Ik vraag hem of hij het leuk vindt. "Ja, maar ik faal Engels." Ik zeg hem dat zijn Engels zeer goed is.
"Ik moet beter worden, omdat ik in de toekomst naar Amerika wil gaan om rijk te worden." Ik vraag hem wat hij zal doen als hij rijk is. "Ik wil die hele heuvel kopen" - hij leunt zijn hoofd achterover naar Kilima Moja - "en zet een huis erop."
"Wil je bovenop de heuvel wonen?"
"Het is de mooiste plek." Hij glimlacht. "En ik kon de hele dag auto's tellen als ik wilde."
Daniel corrigeert zijn kraag en voegt zich weer bij zijn vrienden, die grote stukken vuil op de weg hebben gegooid. Ik heb dit ook gedaan tussen het nemen van gegevens door; de kluiten exploderen en er is geen tekort aan. We hebben de weg een ruw ogende rode vlek gegeven, als een uitslag. De kinderen lopen allemaal door. De meeste mensen die ik vandaag heb gezien, hebben gelopen, realiseer ik me. Maakt deze weg zelfs enig verschil voor hen?
Maar dan herinner ik me dat ze zonder dat ze waarschijnlijk nergens heen konden - het zijn gegroeide scholen, ziekenhuizen, banen. En het heeft geen zin om vuilkluiten op onverharde wegen te gooien, het is gewoon lang niet zo bevredigend. Ik lanceer er nog een en ga dan terug de heuvel op aan mijn kant van de weg, nieuw gekoloniseerd door het toeristenkamp waar ik momenteel verblijf.
Als Daniel ooit Amerika bereikt, is de kans groot dat de weg hem daar heeft gebracht. Maar als hij terugkeert en op zijn mooiste plek wil wonen, kan hij dat dan nog steeds? Of is er eerst iets anders - een lodge, een bulldozer, een chemische wolk?
[Opmerking: dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma, waarin schrijvers en fotografen lange verhalen voor Matador ontwikkelen.]
