Twee Indiase vreemden zaten op de voorbank van de auto. Mijn vriend Sholeh en ik zaten achterin, aan elkaar hangend terwijl we tussen andere auto's, vrachtwagens, kamelenkarren en koeien weven. Ik greep mijn sleutelhanger van de lawaaimaker voor het geval dat; in het geval dat wist ik niet echt. Aan de ketting trekken zou alleen een doordringende sirene weglaten die zeker zou resulteren in een uitwijken van de weg en een vurige crash, ondanks de Ganesh geluksbrenger bungelend aan de achteruitkijkspiegel.
'Hou je van India?' Vroeg Bijuraj zich omdraaiend. Zijn gigantische witte tanden deden me denken aan de toetsen op een piano. "Vind je mijn land leuk?"
Bijuraj had Sholeh op internet opgespoord en een paar van haar gedichten vertaald en toen hij erachter kwam dat ze naar India zou reizen, stond hij erop dat we bij zijn familie thuis zouden blijven. Ik ben een natuurlijk nerveus persoon, dus ik was sceptisch. 'Weet je zeker dat we bij iemand moeten blijven die we niet kennen?' Bleef ik vragen.
'Doe niet zo gek. Het zal heerlijk zijn om bij een gezin te blijven, 'vertelde Sholeh me.
Toen we bij Cochin International uit het vliegtuig stapten, was er Bijuraj, een lange Indiaan die grijnsde en met zijn handen boven zijn hoofd zwaaide. Hij had Sholeh geschreven dat hij een auto en chauffeur zou huren om ons van het vliegveld te halen. Hij zei: "Zoek naar de lange en dikke Indiaan." Hij was zeker lang maar helemaal niet dik, althans niet volgens Amerikaanse normen.
Ondanks de glimlach van Bijuraj, een die groot genoeg was als die van een watermeloenzwoerd, greep ik mijn veiligheidssleutelhanger vast totdat we bij zijn huis kwamen, een bescheiden huis met twee verdiepingen achter een lommerrijke patio. Op de veranda wachtte de glimlachende moeder van Bijuraj, Amma. Ze droeg een prachtige kastanjebruine sari, een bijpassende bindi op haar voorhoofd, met haar zwarte haar in een strakke knot getrokken. Ik dacht niet dat een grotere glimlach dan die op Bijuraj's gezicht mogelijk was totdat ik Amma zag.
"Zie je wel, " zei Sholeh. "Ze konden niet mooier zijn."
Ik stopte mijn lawaaimaker weg en voelde me inderdaad een beetje dom.
Als ik mijn mond opende om te spreken, wat vaak gebeurt, duwde Amma een halve banaan in mijn mond.
Toen Amma hoorde dat ik niet getrouwd was, begon ze me dochter te noemen, wat ze dochter noemde. En ze stond erop dat ik haar Amma noemde, wat 'mama' betekent. Ze nam het ook op zich om ervoor te zorgen dat ik goed werd gevoed en duwde voedsel in mijn mond wanneer ik het opende. Als ik mijn mond opende om te spreken, wat vaak gebeurt, duwde Amma een halve banaan in mijn mond. Ik kan me niet eens voorstellen dat mijn eigen moeder dit doet. Ze vroeg me of ik die banaan echt nodig had. Volgens Amma deed ik dat, en een goed gevoed kind is het teken van een goede moeder, dus stond Amma tijdens de etenstijd met de pot bij me en vulde mijn bord rijst, plantains, kip masala, zodra ik een hap nam.
Ik ben de enige persoon die ik ken die aankwam in India.
Amma zorgde er ook voor dat ik de juiste eetetiquette gebruikte. Als ik beide handen zou gebruiken - ze gebruiken geen keukengerei in Zuid-India - zou ze tegen de linkerkant slaan, wat gereserveerd zou moeten zijn voor mijn badkamerbedrijf. Omdat ik altijd moeite heb gehad om rechts en links bij te houden, kon ik mijn handen niet op orde houden en kreeg ik veel klappen tegen de pols. Ik moest uiteindelijk aan mijn linkerhand zitten tijdens de maaltijden.
Amma maakte ook haar ongenoegen duidelijk toen ik 'toddy' wilde proberen, de melkachtige wijn gemaakt van de gefermenteerde schil van een kokosnoot. Amma stond met gekruiste armen en schudde krachtig haar hoofd. We waren gestopt bij een "bar" langs de weg op weg naar huis van de theeplantages in Munnar, en Bijuraj moest ervoor gaan omdat vrouwen niet welkom waren in een dergelijke vestiging. Hij haalde een fles witachtig brouwsel tevoorschijn en toen we het probeerden, spuwde Sholeh het op de grond en zei dat het smaakte alsof iemand kokosmelk had gegooid. Amma zag er gerechtvaardigd uit, dus ik vertelde haar niet dat ik de toddy niet slecht vond.
Voor het grootste deel liet Amma Sholeh alleen omdat ze een getrouwde vrouw was en daarom een volwassene. Maar ik was ongehuwd, slechts een kind van 36, dus Amma volgde me door het huis, probeerde sesamolie op mijn huid te doen, mijn wilde, krullende haar te kammen of bindis op mijn voorhoofd te plakken om me er "meer Indisch" uit te laten zien. maar uiteindelijk maakte ik me eruit als een roze huidig dimwit die net een beetje te hard probeerde. Maar dit alles was niet omdat Amma me nodig had - een dynamiek die veel volwassen dochters tegenkomen met hun eigen moeder. Ze was gewoon nieuwsgierig en vooral wilde ze behulpzaam zijn.
Foto: auteur
In een land met meer dan een miljard mensen bestaat het Amerikaanse concept van privacy niet, dus Amma was er toen ik 's ochtends wakker werd, en' s nachts toen ik me klaarmaakte om naar bed te gaan, stond ze naast me in de badkamer, glimlachte naar me in de spiegel. De eerste keer dat ik mijn contactlens haalde, schreeuwde ze van afgrijzen. Toen lachte ze verrukt toen ik haar de lens liet zien. Ze liet me dit herhalen, de lens er weer in doen en er steeds weer uithalen terwijl ze toekeek, gillend van angst en vrolijkheid, in haar handen klappend alsof ik net een fantastische circustruc had uitgevoerd.
Toen het tijd was om te vertrekken, smeekte Bijuraj ons om dat niet te doen. Bijuraj zelf was een beetje een beroemdheid geworden in Kerala, omdat zijn huis een magneet was geworden voor alle journalisten in Kochi, die Sholeh, de Iraanse dichter, wilden interviewen en me willen bekijken, de 'Amerikaanse schrijver'. Maar meer dan dat zijn familie van ons hield. En we hielden van hen.
En hier is de belichaming van Indiase gastvrijheid: we kwamen erachter dat bij het horen van onze aankomst, de familie een westers toilet liet installeren speciaal voor ons.
Toen we weggingen, leek het me vreemd dat ik zo gehecht kon raken aan Amma, die ongeveer 10 Engelse woorden kende, waaronder 'nee', 'dochter' en 'eten'. Maar ik denk dat dat genoeg is. Soms zijn woorden niet nodig. Soms staan ze zelfs in de weg.
