Verhaal
Wat kunnen twee watervallen op twee continenten over twee generaties gemeen hebben?
Mijn 7-jarige zoon grijpt aan de relingen aan de bovenkant van Niagara Falls, aan de Amerikaanse kant, en ziet de cataract over de afgrond naar Canada crashen, daaronder, de zoetwaternevel zijn gezicht sproeiend.
"Geweldig", zegt hij, zonder zich af te wenden en uiteindelijk het woord in zijn juiste context te gebruiken.
Watervallen van deze omvang zijn inderdaad ontzagwekkend (sommige) inspirerend, en mensen zijn door de eeuwen heen tot hen aangetrokken om zich af te vragen hoe opwindend veel water zich met zo'n kracht voortbeweegt.
Het is een spektakel dat zich onuitwisbaar in de hersenen opdrukt; een gezicht dat zo buitengewoon is dat onderzoekers van Stanford University onlangs concludeerden dat het mensen het gevoel geeft dat de tijd is vertraagd.
Toen mijn zoon en ik Niagara's tuimelkanaal innamen, op een zomerweekend bedoeld als uitstel van een moeilijk jaar en een hele reeks persoonlijke uitdagingen, vertraagden mijn karnende gedachten en kwamen te rusten op een verre waterval van mijn jeugd.
Ik was 6 jaar oud toen ik Victoria Falls, op de grens van Zimbabwe en Zambia, bezocht met mijn moeder.
We reisden daar met een klein chartervliegtuig van toen - Salisbury, Rhodesië (nu Harare, Zimbabwe), met bijpassende zomerjurkjes in fel Afrikaans weefsel dat mijn moeder op haar naaimachine had gemaakt.
Ik hield mijn moeders hand stevig vast terwijl we in het gladde regenwoud stonden bij het standbeeld van Cecil Rhodes, de Britse imperialistische en zakenmagnaat die zowel Rhodesia als het diamantbedrijf De Beers oprichtte, kijkend naar regenbogen dansen op de geslepen diamanten cataract over de kloof en het voelen van de donder van 38.430 kubieke voet per seconde van stromend water dat ver onder onze voeten beukt.
Victoria Falls, met een lengte van 355 voet en een breedte van 5.604 voet, is 's werelds grootste gordijn van vallend water. Niagara Falls is ongeveer de helft van de grootte - 167 voet lang en 3947 voet breed - maar met tweemaal het volume water, 85.000 kubieke voet per seconde, die eroverheen stroomt.
Verandering komt door heimelijkheid of door geweld, en er is geen einde aan de loop ervan.
Toen ik aan de top van de Niagara-watervallen stond, draaiden apen en esdoornbladeren, casino's en krokodillen samen in mijn gedachten. Deze reizen bestonden uit twee continenten, twee hemisferen en twee generaties. Maar anders dan het uitzicht op vallend water, vroeg ik me af, wat hadden ze gemeen?
Beide watervallen dienen als grenzen tussen soevereine naties: Zimbabwe en Zambia, de Verenigde Staten en Canada. En beide worden gekenmerkt door hun koloniale geschiedenis.
Victoria Falls, 'ontdekt' door Cecil Rhodes en genoemd naar de koningin van Engeland, staat al lang bekend bij Afrikanen als 'The Smoke that Thunders', terwijl de naam Niagara, afgeleid van het Iroquois-woord Onguiaahra - de zeestraat - de erfenis is van een lange -gevraagde bevolking.
Beide plaatsen spreken tot onze kracht - we hebben de kracht van de natuur om elektriciteit te genereren benut - en onze kwetsbaarheid; sterfgevallen door ongevallen, incidenten van durfal en zelfmoord, komen veel voor.
Water verslijt rots met een snelheid van één voet per jaar bij Niagara Falls en ruwweg zeven centimeter per jaar bij Victoria Falls in een langzaam maar niet te stoppen proces van erosie.
Het landschap verandert geleidelijk door de jaren heen, net als ons leven en ons standpunt.
Ongeveer 30 jaar na mijn bezoek aan Victoria Falls, dat ik me herinnerde als een idyllische jeugdervaring, realiseerde ik me dat de realiteit niet altijd zo mooi is als onze herinneringen.
Minder dan een jaar na onze reis verliet mijn familie Afrika en vluchtte het land met vele anderen in het gezicht van de escalerende Rhodesische Bush-oorlog. En kort daarna werden twee Air Rhodesia passagiersvliegtuigen van dezelfde vloot die we naar Victoria Falls reisden neergeschoten door nationalistische guerrilla's.
Terwijl we al die jaren geleden hand in hand stonden, nadenkend over het stromende water, kunnen zorgen over onze omstandigheden niet ver van mijn moeders geest zijn geweest. Het land veranderde, en ons leven ermee. Maar vandaag voelen die dagen als verre geschiedenis - ver stroomafwaarts en bijna vergeten.
Verandering komt door heimelijkheid of door geweld, en er is geen einde aan de loop ervan.
Maar te midden van zijn onrust en onzekerheid biedt het leven ons momenten van transcendente schoonheid en het is essentieel dat we ze zien; dat we onze gedachten even vertragen terwijl we op de rand van de afgrond staan en uitkijken naar de rook die dondert.
