Lifestyle
"Het komt allemaal samen."
Dat waren zijn laatste woorden tegen mij. Ik heb nooit van de kanker geweten. Hij heeft nooit iets gezegd. Ik nam het telefoontje aan op een parkeerplaats aan de kust van Californië, liet alles vallen en vloog naar de zijkant van zijn ziekenhuisbed. Boston zal altijd de plek zijn waar hij me heeft achtergelaten, waar zijn laatste woorden in een raspende adem zweefden. Ik pakte zijn hand en trok de dekens recht zodat niemand zou zien dat een stuk van mij ook doodging. Maar ik huilde niet. Dat doe ik nooit.
Huilen doe ik alleen, totdat ik mezelf lang genoeg bij elkaar kan brengen om het woord 'goed' te krijgen. Mijn grootvader stortte zich in zijn muziek; niemand speelde Beethoven zoals hij kon. Toen hij stierf, viel ik voorover in het gat dat hij achterliet. Ik heb nooit geleerd te rouwen; Ik wist niet dat het nodig was.
* * *
Ik geloofde dat beweging de remedie was voor alles. We verspreidden zijn as in Engeland. Ik luisterde naar Elgar. "Een weinig bekende Engelse componist, " zei hij altijd met het verbijsterde sarcasme dat Amerikanen nooit helemaal begrepen. Toen hij stierf, waren er geen aandenkens, alleen as en wind. Ik verhuisde naar Bethlehem, naar Genève, naar Grenoble, naar Jeruzalem. Ik verspreidde mezelf, op zoek naar hem.
Na twee jaar hardlopen viel mijn werk door, mijn visum in Zwitserland werd niet verlengd, mijn vriend keek me aan en zei: "Ik hou niet van je." Ik verhuisde naar Frankrijk. Maar er was niets meer om naar toe te rennen. Ik stortte in mezelf in, sloot de deuren tegen de wereld. Ik herinnerde me de scheuren in het plafond, de verkleurde vlekken, het geluid van de druppelende kraan. Er was geen onderscheid tussen 10.00 en 22.00 uur. Eten werd een karwei. Mijn leven is ontrafeld. Elk plan is ongedaan gemaakt. Er waren geen kruispunten. Gewoon een leeg appartement en de kat die overgeeft op het kleed.
Mijn buren glimlachten in de hal, maar ze klopten nooit op mijn deur, zeiden nooit iets anders dan 'Bonjour'. Ik moest thuis zijn, omringd worden door mensen die me goed genoeg wisten om te weten dat er iets mis was. Maar ik ben niet naar huis gegaan. Ik kon mijn thuis niet onder ogen zien.
Ik ging terug naar Bethlehem, naar Jeruzalem, naar Tel Aviv, naar een plaats waar gesloten deuren helemaal niets betekenen. Ik strompelde terug over de Middellandse Zee, naar stoffige straten en afbrokkelende gebouwen. Vreemdelingen hielden me op straat tegen. Buren nodigden me uit voor ontbijt, lunch, koffie, diner. Niemand zei: "Het komt wel goed." Niemand probeerde de leegte met woorden te vullen. Op feestjes botste ik langs mensen tot ik het balkon of het dak vond. Soms viel ik in slaap, soms zat ik stil. Ik vond het leuk als de wolken laag en zwaar waren. Ik vond het leuk toen het regende.
* * *
Amal vroeg of ik depressief was. Ik haalde mijn schouders op. "Je lijkt depressief, " zei hij. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Mijn depressie was niet langer gebonden aan het verlies van iemand van wie ik hield. Ik was zo ver voorbij het verdriet gegaan dat ik niet langer kon uitdrukken wat er mis was of waarom.
Ik ben altijd eigenzinnig, onafhankelijk en trots geweest. Ik ben zo goed in het doen alsof. Maar ik had de motivatie om te leven verloren. Ik was een broze, stoïcijnse rotzooi, die tegen een vochtige matras gooide en keerde, lakens op een stoffige vloer schopte.
Ik sneed mezelf af van alles, ik rende zo hard dat ik niet kon zien hoe het alles erger maakte. Maar het was geen depressie die me bijna doodde. Het was mijn onvermogen om hulp te vragen.
Ik vond momenten van troost, de stilte van Sjabbat die Jeruzalem bedekte, dansende dabka in de woestijn, zittend op daken, leunend vanaf balkons, kijkend naar de sterren en de mensen, de bomen en de wind. Ik was gehuld in de puinhoop, aanbidding en chaos van te veel mensen, te dicht bij elkaar, op een plek waar altijd iemand klopte toen ze de deur open duwden. Ik mocht zwijgen, maar nooit alleen.
"Dit zal niet weggaan, " vertelde Amal me op een avond. Hij dacht dat mijn depressie onbehandeld was, dat mijn hart niet anders was dan een verstuikte enkel en mijn onophoudelijke rennen had alles verergerd, waardoor een veel voorkomende blessure in een ernstige toestand veranderde.
“De meeste religies en culturen hebben tradities rond rouw. We hebben een toegewijde tijd nodig om te rouwen, 'legde hij uit. “Maar jij, je blijft gewoon rennen, je blijft alles gewoon wegduwen. Je moet stil zitten, anderen laten helpen. '
"Daar ben ik niet zo goed in", zei ik tegen hem.
"Ik weet het, " zei hij.
Ik wist niet hoe ik uit moest reiken. Er waren mensen die me vertelden dat mijn leven geweldig was, dat ik mezelf gewoon bij elkaar moest brengen. Alsof ik dat niet duizend keer per dag tegen mezelf had geprobeerd te zeggen. Het was moeilijk om het met hen oneens te zijn, moeilijk te begrijpen dat depressie een ziekte is, een parasiet die je van binnenuit rot. Ik schaamde me zo voor de manier waarop ik uit elkaar viel. Het kost zoveel kracht om hulp te vragen.
Amal liet me dingen vragen. Het was eerst een grapje. Een glas water, een kopje thee. "Ik kan je niet horen, " zou hij zeggen. "Wat heb je nodig?"
"Ik heb hulp nodig, " vertelde ik hem op een dag. En toen kon ik niet stoppen. Ik zei het keer op keer met mijn hoofd in mijn handen. "Er is hulp, " zei hij en gaf me een kopje koffie. Gehurkt boven een kampeerkachel keek hij uit naar de Negev en toen naar mij. Ik bleef tot ik klaar was om mijn koffers te pakken, tot ik de gedachte kon verdragen om op te staan.
En toen ging ik terug naar het appartement in Frankrijk, verzamelde mijn spullen, boekte een vlucht naar huis. "Ik heb hulp nodig", waren de woorden op het puntje van mijn tong. "Ga maar naar huis, " zei mijn moeder. "Ga gewoon naar huis en we zullen het allemaal uitzoeken." Maar het was nog een jaar voordat ik me als mijn oude zelf begon te voelen, en zelfs toen waren er momenten waarop het allemaal terugkwam. Depressie is niet iets dat je geneest. Het is iets dat je leert beheren.
* * *
Nu is er slechts een klein beetje leegte, een soort litteken en een verlangen naar de Levant, zoals het mijn handen stabiliseerde, mij centreerde. Ik zal nooit stoppen om terug te gaan, mijn vingers in het stof te trekken en de mensen te herinneren die me tegen mezelf duwden.
Ik had meteen naar huis moeten gaan. Maar dat deed ik niet. Ik wil het belang van het zoeken naar professionele ondersteuning, medicatie, therapie, wat je ook nodig hebt, niet onderstrepen om jezelf uit de somberste en grijsste hoeken van je hoofd te krijgen. Ik ken deze ruimtes. Ik sneed mezelf af van alles, ik rende zo hard dat ik niet kon zien hoe het alles erger maakte. Maar het was geen depressie die me bijna doodde. Het was mijn onvermogen om hulp te vragen. Ik dacht dat ik mijn verdriet en soldaat kon doorslikken. Maar ik kon het niet. Ik kan het niet Ik moest dat leren.
En ik deed. Op een plaats waar niemand de deuren op slot doet, waar een vreemdeling naar mijn getroffen gezicht keek en instinctief een hand uitstak, hoe hij iets in het Hebreeuws zei dat ik niet begreep. "Lo hevanti, " zei ik, mijn hoofd schuddend en hij glimlachte, klopte op mijn schouder en voorspelde een les die zo lang duurde om te leren. Ik duwde mijn hart zo hard als het zou gaan, sprintend door landen, bergen op, door treinstations, langs rivieren, maar uiteindelijk stortte het in, fluisterend de waarheid van de hand van een vreemdeling tegen mijn arm.
Reizen is niet de remedie voor verdriet.
Wij zijn.
