New Yorkers kunnen niet wachten om hun winterwol aan te trekken. Dat is het eerste wat me opviel toen ik langs de 7e schuifelde met de legioenen van gebundelde zombies, hun sjaals strakker om hun nek trokken terwijl ze uit de metro's en de torenhoge gevels langs de straat kwamen. Ik snapte het niet. De temperatuur zou binnen het uur voorbij de 70 stijgen, en het was nog geen 8 uur. Ik droeg een t-shirt, mijn armen bloot in de oktoberzon. Op die manier alleen. New York City heeft een speciale manier om u het gevoel te geven dat u altijd iets verkeerd doet.
In Los Angeles is er maar één echt seizoen. Onze "winter" is een vijfdaags traject in januari, waar de temperaturen onder de 60 graden dalen en de lokale nieuwskanalen zich voor een angstige bevolking hardop afvragen wanneer de ontploffing in de Noordpool eindigt. Het zijn gelijke delen apocalyptisch en gênant. Wij zijn de eerste mensen die truien aantrekken. We zijn zo onhandig in het omgaan met koud weer dat het vooruitzicht van een plek die het met trots doet zo belachelijk is als het wordt, en toch was ik er. De enige rond met minder dan vier lagen aan. Welkom in New York City: waar ze zich niet alleen onttrekken aan het sweaterweer, maar ook op het pistool springen in afwachting.
New York heeft een speciale relatie met de winter. Het gedijt van de kou. Het huwelijk van stad en klimaat is zo ingebakken in het idee van de wereld dat elke afbeelding ervan - zonder aliens er in ieder geval de shit uit te slaan - meestal gepaard gaat met een laagje sneeuw en een vrolijke Salvation Army-arbeider die een bel rinkelt buiten het Waldorf Astoria. De grootste en beroemdste tradities van de stad - de nieuwjaarsbal, de Rockefeller Center-kerstboom en ijsbaan, koetsritten met gaslamp door Central Park - zijn allemaal aan de kou gebonden. Dit is hoe de stad wordt afgebeeld op mensen buiten haar.
Het was de ijsbaan van Rockefeller die me deze keer naar New York trok. Het is een jaarlijkse traditie van het plein sinds 1936, en sindsdien is de ijsbaan een van de beroemdste schaatsvijvers geworden - ervan uitgaande dat ze die dingen echt rangschikken - ter wereld. Deze specifieke maandag was de seizoensgebonden opening, en in de vroege oktoberzon smolt de ijslaag en bevroor, waardoor kleine kristalheuvels ontstonden die het licht in sprankelingen braken. Het zou een winterwonderland zijn geweest, ware het niet vanwege de gouden herfsthitte. Hordes kinderen hebben hun schaatsen geregen, klaar om te dansen en uitglijden en vallen en weer opstaan.
Abigail begroette me met het soort jas dat ik als een winteruniform van New Yorker had leren kennen.
Het persbericht beloofde een groots evenement met wereldkampioen kunstschaatsster Elvis Stojko en de Rockettes. Voor een zo vereerde ijsbaan zouden alleen titanen van het ijs volstaan. De pers was momenteel Elvis en de meisjes aan het slepen, de strakke schaatspakken stonden in schril contrast met de jassen van hun fans. Het was een feest dat veel groter was dan de vierkante meters van de locatie. De boom ging nog niet eens omhoog, hoewel ik vermoed dat de dag snel dichterbij komt wanneer het gepast wordt om kerstdecoraties voor Halloween op te zetten. Ze zouden het nu doen als ze ermee weg konden komen.
De welkomstbanner noemde de ijsbaan 'de oudste voorbode van koud weer in New York'. Het seizoen begroeten als een oude vriend wanneer het grootste deel van de wereld bang is voor zijn komst.
Het is een van de weinige keren dat de stereotiepe New Yorker als vriendelijk wordt afgeschilderd, alsof er een sinusgolf is die elke december piekt en in een vallei van bitterheid en frustratie naar toeristen valt door de sneeuwsmelt. Op zijn hoogtepunt, in plaats van te blaffen naar bezoekers voor het stoppen om een gebouw te fotograferen, leiden ze hen mee terwijl ze wegzakken in hun eigen Brooklyn bagels en coh-ah-fee.
Misschien hebben ze het nodig. Die jaarlijkse dosis gejuich als een alembic voor de maling van de andere drie seizoenen. Ik ga niet veronderstellen te weten wat de gemiddelde New Yorker het hele jaar door voelt, en in een stad met meer dan 8 miljoen inwoners bestaat er sowieso niet zoiets als een gemiddelde New Yorker. Maar de huur voor een plas hier is de huur voor een meer ergens anders. Hoorns toeteren zo vaak dat het zenuwslopend is als ze stil worden. De drukte van het leven in New York is beroemd snel, en de houding beroemd aanwezig. Dus misschien verlangen ze daarom naar de winter. De deken van sneeuw dempt het tempo van het leven, al is het maar een beetje. Die gaslampen en stille koets in Central Park luisteren terug naar een eenvoudiger tijd van keien, toen de enige manier om te klagen over iemand die het verkeer tegenhield, was om vooruit te schreeuwen en te hopen dat ze je hoorden. Romantiek in de lucht.
Ik keek een half uur naar de schaatsers op de ijsbaan en weigerde zelf het ijs op te gaan. Natuurlijk droeg ik niet warm genoeg kleding.
Kort daarna belde een oude vriend me, een universiteitsvriendin van USC, die momenteel in New York woont en de Columbia Law bezoekt. Tegen de tijd dat ik haar appartement in Harlem bereikte, wierpen de wolkenkrabbers hun laatste schaduw over elkaar en werd de lucht vurig oranje. De lucht die de hele dag zo warm was geweest, begon een knapperig hapje te ontwikkelen en Abigail begroette me met het soort jas dat ik als winteruniform van New Yorker had leren kennen.
Toen we een pad door Central Park liepen, vroeg ik haar of ze Los Angeles miste.
"Een beetje, " zei ze. "Ik mis het relaxed te zijn."
Haar eerste paar maanden in de stad waren wat gewend. Het is een ander dier dan aan de westkust, een gekooide leeuw te groot voor zijn tralies. In de zomer, wanneer de hitte vergelijkbaar is, is het tempo van het leven in New York vermoeiend. Los Angeles hunkert niet naar de winter omdat ze niet hoeven te vertragen. New York? Niet zo veel.
Het laatste licht begon te vervagen en het oranje van de lucht werd paars en daarna donker. Voor het eerst dacht ik dat ik de adem van een jogger in de buurt zag. Abby trok de kraag van haar jas op, een Angeleno die nog niet helemaal gewend was aan de kou.
"Ik vond New York niet zo leuk toen ik hier aankwam, " zei ze opnieuw.
“Maar nu het kouder wordt? Het groeit op mij."
