1. Je weet dat het echte drinken begint als het feest voorbij is
De enkai, het formele feest, duurt twee uur. Het duurt altijd twee uur, ongeacht hoe lang de toast en de toespraken duren. Het bijwonen van een enkai is alles behalve verplicht - het zal meestal zijn om een belangrijke gebeurtenis te markeren. Maar het echte drinken begint nadat de twee uur voorbij zijn. Terwijl de serveersters het wrak van een uur en driekwart drinken, de talloze lege Asahi en Kirin en Sapporo flessen, opruimen, beginnen groepen zich af te splitsen en plannen te maken voor hun nijikai, hun tweede partijen.
In Tokio zou de enkai meestal plaatsvinden in een hotel in Shinjuku of Ikebukuro, maar als je echt geluk had, als je universiteit of je bedrijf echt flash was, zou je je misschien in de New Otani of de Prins bevinden.
Maar daarna zou iemand in je groep zijn favoriete gastvrouw-bar aanbevelen, en dat is waar je heen gaat voor dodgy whisky of absurd dure nihonshu en slechte karaoke. Of je zou naar een nabijgelegen izakaya gaan. Hoe dan ook, dat is waar je je serieuze drinken zou doen - en dat is waar je je zou ontspannen. Op de enkai is iedereen daar en voor het grootste deel is iedereen op zijn best. Maar bij de nijikai kun je gaan drinken met je vrienden, en de lichtgewichten kunnen een vroege trein naar huis nemen.
2. Je weet waar de biermachines de hele nacht zijn
De Japanse jidohanbaiki, de automaten, zijn het legende. Ze verkopen echt alles - je kunt, als je zin hebt, koude koffie, warme sake, warme soep, rijst, potplanten, pornovideo's kopen. Ik ben gaan geloven dat de verhalen over machines die schoolmeisjes gebruikte onderbroeken verkopen - ik heb zelf geen onderzoek gedaan - niets anders zijn dan een mythe.
Maar het mooiste van alles waren de biermachines. Owada Liquor Store, om de hoek van mijn huis, had een rij machines die al het beste bier verkoopt, evenals Suntory. Maar, zoals alle biermachines, werd het elke avond om elf uur uitgeschakeld. Dit was blijkbaar de Japanse oplossing voor jeugdalcoholisme en delinquentie, maar omdat de machines allemaal zeven uur later weer werden ingeschakeld, moet je je afvragen hoe het was bedoeld om te werken - je kunt geen bier kopen om te eten met je middernachtpizza, maar je kunt er wat kopen om 's ochtends op je cornflakes te gieten. Maar je wist dat je was aangekomen, dat je echt was geaccepteerd en verwelkomd in de lokale Gaijin-gemeenschap, toen iemand je liet zien waar de lokale 24-uursbiermachines waren.
3. Je bent waarschijnlijk niet helemaal welkom in die bar
Izakaya - de prachtige Japanse drinkwinkels die ergens tussen een Engelse pub en een Spaanse tapasbar liggen - zijn te vinden in elke stad in het land. Je vindt overal dezelfde ketens, de Tsubohachi en de Yoronotaki en de Daikanyashiki, hoewel je het menu bij een Daikanyashiki zorgvuldig wilt lezen om ervoor te zorgen dat je geen pizza bestelt bij natto, zoals mijn maat Chris deed een avond in Ota. Ze zijn goedkoop, ze zijn leuk, ze zijn erg vriendelijk. Maar ze zijn een beetje anoniem - de Starbucks van het Japanse drinken. Als je een lokale izakaya kunt vinden, heb je het gemaakt. Nick en Bob en Tim stelden me voor aan Ikkyu, in Ota, de meest gastvrije en vriendelijke bar in Japan, waar het bier koud was en de yakitori heerlijk was. Simon nam me mee naar Hamaya in Omiya, waar de meester, de eigenaar van de plaats, niet eens merkte dat we gaijin waren en ons zelfs uitnodigde voor zijn bonenkai, zijn eindejaarsfeest. Maar ik dwaalde niet alleen naar deze plaatsen - ik wachtte om uitgenodigd te worden, om door een vaste klant geïntroduceerd te worden.
Gastvrouw bars - de plaatsen waar mannen die oud genoeg zijn om beter te weten goed geld betalen om verwend en gevleid te worden door vrouwen die niet hun vrouw zijn, waar de whisky naar stookolie smaakt en de ijsblokjes kosten - rommel in de buitenwijken van Tokio. Simon en ik maakten de fout om op een avond Arrows te bezoeken, de gastvrouwbar op de achterstraat om de hoek van Owada, nadat we er een paar in Hamaya hadden gehad. De mama-san maakte heel duidelijk dat, hoewel ze beleefd genoeg was om ons niet te vragen om te vertrekken, we niet bijzonder welkom waren. We gingen nooit terug.
4. Je weet dat het nu een goed moment is om te drinken
Het maakt niet uit hoe laat 'nu' is. Drinken, zelfs bij het ontbijt, als een groep van jullie het doet, is prima. Ik heb herinneringen - vage, wazige herinneringen - aan een busreis naar Fukui met de PTA van de school waar ik lesgaf, die zag dat de bierblikken niet lang na zes uur 's ochtends openden, en de whisky en de brandewijn kort daarna volgden. Drinken is gewoon iets wat mensen doen; er zit geen schaamte in.
5. Je weet beter dan te beginnen met drinken voordat de toasts worden gemaakt
Drinken, zoals zoveel in Japan, is een geritualiseerde aangelegenheid. Ik leerde vroeg om mijn glas niet op te heffen, zelfs niet om het te vullen, totdat de eregast zijn - en het was steevast een hij - speech had gehouden. Meer dan eens stond ik vijftien of zelfs twintig minuten te luisteren naar kruipende, saaie en vermoeiende toespraken, de steeds dorstiger drinkers steeds meer aansporend en uitdragend toen de condens op de ijskoude flessen opdroogde en de sushi warm begonnen te worden, maar ik wist beter dan het bier aan te raken tot ik kampai hoorde. Maar zodra de toast was gemaakt, zou het bier stromen.
6. De eerste Japanse woorden die je leert lezen zijn 飲 み 放 題
Nomihodai - "alles wat je kunt drinken" - is minder een prijs, meer een uitdaging. Het warenhuis Takashimaya in Omiya zou zijn bar op het dak openen aan het begin van de zomer, en twee of drie maanden zouden we daar op het dak zijn, genietend van de frisse bries en de kruiken bier. Twee uur voor drie- of vierduizend yen was de typische deal, maar ze verwachtten ook dat we voedsel zouden kopen, dus er zouden een bord of twee aardappelpartjes worden geserveerd met zoete ketchup en zeer zoete mayonaise.
Word kwam soms uit een nieuwe nomihodai-deal, en we belden rond en zorgden ervoor dat alle jongens wisten elkaar te ontmoeten bij de laatste bar. En dan zouden we opdagen en het hart van de eigenaar zou zinken als hij een half dozijn echt dorstige Gaijin zag klaarstaan om het meeste uit een absurd genereuze prijs te halen.
En er is er één in elke stad. Nick liet me zien waar die in Ota was, bij de elektrische pylonen bij de supermarkt Pia-Town. Maar ik zal je niet vertellen waar het precies is - we hebben nog niet lang genoeg samen gedronken.
