Verhaal
Toen de eerste Starbucks van India in Mumbai openden, was de rij zo lang dat de lokale chai-wallahs een moord deden op de verkoop van thee en koffie aan degenen die online stonden te wachten op thee en koffie.
Ik vond het niet vreemd dat mensen in India zo lang op Starbucks zouden wachten. De glamour van Starbucks was de glamour van het buitenland, en als kind opgroeiend in India was Starbucks-koffie net zo legendarisch voor mij als de zeemeermin in het logo. Als ik op 10-jarige leeftijd nog nooit naar Amerika was verhuisd, had ik op die lijn gewacht met een chai van 5 rupee ($ 0, 092). Maar ik verhuisde op 6711 zeemijl afstand naar Closter, New Jersey - een burg met een verlaten schoolgebouw, rijke en niet-zo-rijke delen, een Korea-stad, drie bevroren yoghurtverbindingen, vijf massagesalons, tien nagelstudio's, en een Starbucks.
Vroeger was er een onafhankelijk koffiehuis op Closter Dock Road genaamd Mr. Rohr's. Het meisje dat in pre-algebra voor me zat, vertelde me ooit dat als je er tijdens het bakken heen ging, het op Hogwarts leek. Mensen gingen niet meer naar meneer Rohr's toen de Starbucks openden in het nabijgelegen winkelcentrum. De Starbucks waren vroeger een onafhankelijke boekhandel en alle mensen die daar vroeger werkten, werken nu in de openbare bibliotheek.
De eerste keer dat ik werd uitgenodigd om rond te hangen met mensen 'in de stad', waren we op Starbucks afgesproken. Ik zat in de vijfde klas en had mijn outfit vijf dagen van tevoren gepland. Het regende die dag hard. Van kop tot teen gekleed in Limited Too, tuurde ik de winkel in, mijn paraplu klemde tegen het raam.
"We besloten ergens anders heen te gaan en wisten niet hoe we je konden bereiken, " vertelde mijn vriend me de maandag daarna. Alleen de populaire kinderen hadden toen mobiele telefoons.
"Het is echt OK !!", hield ik vol, een beetje te gretig. Sporen van India bleven nog steeds in mijn stem hangen.
Ik benaderde de Starbucks de komende jaren voorzichtig, in de verwachting dat de desillusie naar koffiebonen zou ruiken. Ik voelde me comfortabeler in de straat bij Mr. Rohr, met hun koninklijke leeuwlogo en barista die tijdens zijn pauzes gitaar oefenden. Het kan moeilijk zijn om een leeuw te achtervolgen, maar een zeemeermin bestaat niet.
Uiteindelijk heb ik die Starbucks binnengehaald, niet zonder geweld. Ik zorgde ervoor dat ik een handelsmerk had waar de barista's me aan zouden herkennen - een "korte" bestelling voor drankjes. Mijn vriend Camilla en ik logen om leraren te vervangen als ze naar het toilet gingen, naar Starbucks gingen en terugkwamen. Ik heb daar gestudeerd voor mijn SAT's. Ik werd gevraagd om te promen in de buitenruimte en verzonk mijn gezicht in de mazen van de tafel in jeugdige ellende nadat mijn prom-date contact had gemaakt met iemand anders. Hij kreeg een baan op piano spelen op cruiseschepen en ik ben een freelance schrijver die nog steeds thuis woont. Ik blijf teruggaan naar Starbucks om te werken, hoewel ik altijd geïrriteerd vertrek. Ik neem aan dat wanneer je alleen bent, zelfs de meest plichtmatige blik van herkenning in de ogen van mensen een bepaald gewicht draagt.
Nipend aan mijn "korte" drankje, staar ik dolken naar de praatgrage tieners die zich over hun iPhones hechten, die alleen lijken te praten over de gesprekken die ze elders hebben, op Facebook of Instagram of Snapchat, hoewel veel van mijn gesprekken daar plaatsvinden dezelfde plaatsen (OK, misschien niet Snapchat). Vroeger hadden de Starbucks een eenvoudige, bosgroene en zwarte lay-out, toen ik de spraakzame tiener schreeuwde om de grappen van mijn vrienden lachte, merkte ik op en negeerde blikken die oudere mensen naar mij richtten achter hun kranten. Nu heeft het sepia-getinte foto's van Afrikaanse mannen en vrouwen die op fairtrade koffieboerderijen werken, met af en toe een inheemse Latijns-Amerikaan ergens in de collage ingevoegd. Het maakt de winkel drukker dan het al is.
"Ik vind het aanstootgevend, " vertelde mijn vriend me.
"Ik denk dat het globalisering is, " wilde ik retorteren, vreemd verdedigend tegen dit surrogaathuis van mij, hoewel ik het met haar eens was.
Grappig - toen ik meer een lokale Closter werd, reisden mijn Starbucks rond de wereld.
De laatste keer dat ik daar was, zag ik meneer Neblung, mijn leraar geschiedenisgeschiedenis van de zesde klas, in de rij staan wachten. Hij zag er knap uit, waarschijnlijk midden dertig en had hetzelfde langwerpige gezicht. Ik besefte dat hij mijn leeftijd moet hebben gehad toen hij begon met lesgeven. Ik vond hem leuk omdat zijn naam klonk als Neptunus, wat mijn favoriete planeet was. Hij wist dat ik net uit India was verhuisd en liet me foto's zien van hoe hij gitaar speelde in de dorpen van Tamil Nadu op blote voeten, waardoor ik niet minder heimwee kreeg, maar ik waardeerde het gebaar toch.
Ik deed er extra lang over om half en half in mijn koffie te stoppen om de minst ongemakkelijke manier te bedenken waarop ik hallo kon zeggen, maar besloot terug te gaan naar mijn tafel en naar hem toe te zwaaien op zijn weg naar buiten. Ik herinner me dat hij ons veel creatieve vrijheid gaf met onze groepsprojecten; een groep onderwees de klas over het oude Rome naar de wijs van TLC's "Watervallen" ("Don't Go Chasing Charlemagne"). We hebben piramides opgetrokken uit lege Halloween-snoepdozen of Domino-suikerklontjes. Ik hield van zijn klas om dezelfde reden dat ik van Neptunus, zijn foto's en aanvankelijk Starbucks hield - het was gehuld in de glamour van elders.
Terwijl Mr. Nublung langs mijn tafel liep, probeerde ik mijn hand op te heffen of een groet te zeggen, maar dat lukte niet, alsof de woorden in mijn luchtpijp in suikerspin veranderden. Hij zag er gehaast en doelgericht uit, terwijl ik de ruimte bewoonde als een bittere poltergeist. Ik zag hem in zijn auto stappen en wegrijden, me voorstellend wat ik zou hebben gezegd als de tijd maar een minuut was ingetrokken.
Mr Neblung? Herinner je je mij? Ik bewerk nu boeken. Ik knip al mijn haar af en laat mensen niet meer over me heen stappen. De eerste Starbucks van India zijn enkele weken geleden in Bombay geopend. Sorry, Mumbai. Dat is de postkoloniale naam. De zeemeermin is naar Mumbai gekomen.
