Een van de meer doordringende overtuigingen over reizen als Amerikaan is dat je een oordeel van de lokale bevolking en andere reizigers kunt verwachten. Er is een zekere verwachting dat onze verdeeldheid thuis ons in het buitenland zal volgen; dat wanneer je je restaurantkelner vertelt waar je vandaan komt, je geen "Cool, welke staat?" en een oprechte glimlach krijgt, maar in plaats daarvan een blik die zegt: "Het spijt me" en misschien een snarky opmerking over Trump.
Hoewel dit je niet kan weerhouden van reizen, aarzelt het soms, zelfs voor een microseconde, wanneer je de vraag "Waar kom je vandaan" krijgt. Ik wou dat ik altijd al had geweten wat ik nu weet: niemand zal je op je paspoort beoordelen tenzij je ze een reden geeft. Andere landen hebben hun eigen problemen, die veel groter en dichterbij opdoemen.
Mensen houden zich meestal meer bezig met hun eigen politiek dan de uwe
Laten we duidelijk zijn - ik praat niet graag over politiek. Als het thuis in een bar opduikt, is dat mijn teken om naar de badkamer te gaan. Ik wilde vooral de politiek vermijden tijdens een reis door Centraal-Europa, de april voor de verkiezingen. Ik arriveerde op een maandagavond in Wenen en dacht dat ik om de hoek een drankje zou pakken. De bar was zo dood als de straten, op een paar meisjes na in een hokje. "U bent een Amerikaan?" Vroegen ze. Ik hield mijn adem in voor het naderende oordeel, voor een vlaag van ongemakkelijke vragen, of in ieder geval voor hen om te vragen "rijd je in een van die vrachtwagens met de claxons bovenop?" (Ja: dat heb ik eerder gehoord).
In plaats daarvan begonnen ze in ernstige tonen te praten over iets genaamd De Vrijheidspartij van Oostenrijk. De marginale partij promoot beleid dat als antisemitisch, xenofoob en agressief nationalistisch wordt beschouwd. Ze gebruiken identiteit als een wig om angst en rassenhaat te bevorderen, en velen beschuldigen hen zelfs van neonazi's. Ik kwam op 25 april in Wenen aan. Op de 24e had Norbert Hofer, de leider van de Freedom Party, een meerderheid in de presidentiële primary gewonnen. De bezorgdheid in hun stemmen was moeilijk te negeren. Plots leek mijn verwachting dat ze zouden proberen mijn oor af te praten over de Amerikaanse politiek belachelijk. Ze waren bang voor de toekomst van hun land. Niet van mij. En de hele nacht werd Trump niet één keer genoemd.
Je bent zo ver weg, en trouwens, je hebt de goede films
Ik wist echt niet wat ik kon verwachten toen ik in Belgrado verscheen. De VS hadden Belgrado al in 1999 gebombardeerd als onderdeel van een NAVO-coalitie; als iemand het verdiende om mij kwalijk te nemen vanwege mijn nationaliteit, dan waren het de Serviërs. De naam van mijn gids was Aleksander en we waren via een gemeenschappelijke vriend geïntroduceerd. We waren op een dag uit lunchen en hij legde me de groeiende bezorgdheid uit over hun president, Aleksandar Vučić. Vučić werd vaak beschuldigd van mediamanipulatie en intimidatie van kiezers en werd door velen beschouwd als een autoritaire bedreiging voor de nieuwe democratie van Servië. Mijn bezoek viel toevallig tijdens een bijzonder volatiele periode, toen velen geloofden dat Vučić de macht zou consolideren door de positie van de premier voor zichzelf te grijpen - waardoor hij zowel president als premier werd (hij heeft sindsdien Ana Brnabić als premier genoemd).
Dit was in juni na de Amerikaanse verkiezingen. Mijn vriend heeft Trump nooit genoemd, maar ik zag dat het een deel van de reden was dat hij het in de eerste plaats over Vučić had. Er was een wederzijdse empathie tussen ons, tussen twee landen die zich bezighielden met autoritaire crises. Hij waarschuwde me voor veel dingen: taxichauffeurs. Frauduleuze benzinestations. Macedoniërs. Inderdaad, er was duidelijk een diepgeworteld wantrouwen voor hun Balkanburen, maar toen ik naar Amerikanen vroeg, haalde hij alleen zijn schouders op en zei: Waarom haten Amerikanen? Je bent zo ver weg, en trouwens, je hebt de goede films.”Het is grappig hoe je de hele dag over de politiek kunt discussiëren en niets kunt leren, maar het zijn de mensen die het verst verwijderd zijn van Amerikaanse instellingen, buiten de echokamer, die echt dingen erin stoppen perspectief.
Het is meestal niet zo slecht als je zou verwachten
Natuurlijk zal niet iedereen die je in het buitenland ontmoet, je gewoon een gratis pas geven en beginnen te praten over hun eigen problemen. De waarheid is dat Amerikaanse kwesties de rest van de wereld beïnvloeden, en dat mensen meer aandacht aan onze politiek besteden dan bijvoorbeeld aan de algemene verkiezingen van Liechtenstein. Voorafgaand aan de presidentsverkiezingen was ik voor St. Patrick's Day in Galway. Mijn vriend was ziek van de avond ervoor, dus ik was alleen, en tenzij ik alleen in een hoek wilde staan, wist ik dat het onderwerp onvermijdelijk was.
Ik zat aan een grote tafel met studenten van NUI Galway en wachtte tot de grappen zouden vliegen. Ik wachtte op dronken beschuldigingen of een absurde vraag of ik BBQ-saus in mijn koffie deed. In plaats daarvan keken ze me aan als vogelaars die een zeldzame vogel bespioneerden, afmetingen en diagrammen noteerden in hun notitieboekjes. Ze hebben niet gejaagd, geoordeeld of neergeslagen. Ze wilden alles weten: waar woonde ik? Wist ik dat iemand op Trump stemde? Waarom is hij zover gekomen? Zal hij winnen? Een groep 19-21-jarige Ierse studenten was meer gefascineerd door de verkiezingen dan de meeste van mijn vrienden thuis.
Het was op dit punt dat ik me realiseerde hoe gelukkig ik was om op dit specifieke moment in de Amerikaanse geschiedenis te reizen. Meer dan ooit kijken mensen in het buitenland naar de Verenigde Staten door de lens van de media of geruchten, en ze hebben veel vragen. Toen ik in die Ierse pub zat, met al die ogen op mij gericht, voelde ik me vreemd krachtig; alsof deze nieuwsgierige studenten alleen mijn land beoordeelden via mij, de vertegenwoordiger. Meer dan alle vooroordelen, het waren mijn antwoorden en mijn acties die hun indruk van Amerikanen zouden vormen.
Als het klinkt als een zware verantwoordelijkheid, is dat omdat het zo is. Een eenzame reiziger kan geopolitiek niet veranderen, maar hij kan wel de rol van ambassadeur spelen. Wanneer die Ierse studenten aan Amerika denken, zullen ze zich de Amerikaan (liefdevol, hopelijk) herinneren, niet wat voor ramp zich ook in het nieuws afspeelt.
En als dat niet lukt … hebben we tenminste de goede films.
