Rennen
Ochtendruns zijn enkele van de enige rustige die deze auteur kan vinden op de Westelijke Jordaanoever.
"ALS JE TE VEEL OEFENT, worden je dijen te groot", zegt Amira.
Zittend in Café Sima in Bethlehem, graaft ze haar lepel in de lava cupcake voor haar; chocolade plakt op het bord. Ik gebruik een stuk koekje om de stroom te stoppen voordat ik een slokje van mijn ijskoude latte neem.
"Hoeveel beweging is teveel?" Vraag ik.
"Je moet niet elke ochtend door de straten rennen."
Even zijn we stil, maar er is geen stilte op de Westelijke Jordaanoever. Elke ruimte is vol met toeterende taxi's en geschreeuwde mensen. Lepels klinken tegen glazen thee, geiten blaten terwijl ze rond geparkeerde auto's zwermen, winkeliers roepen "Welkom, waar kom je vandaan?" Tegen de busladingen toeristen die van het checkpoint naar de Geboortekerk worden gebracht en weer terug.
Als enig kind, een kind met een sleutel, ben ik gewend te zwijgen, mijn sleutel in het slot van mijn appartement te steken, mezelf in mijn ruimte te duwen en de stilte die het vult. Maar hier zwijgt zelfs mijn enige kleine kamer op het dak niet. Ik zit op een bed in mijn kamer en luister naar grote gezinnen en gemeenschappelijke diners. Turkse soapseries schallen uit de woonkamerramen, buren voeren gesprekken aan de overkant van de straat, de duiven boven mij maken zachte, gedempte koerende geluiden te midden van het gefladder van vleugels. Nachten worden onderbroken door het gekrijs van de mangoest die recht boven mijn raam leeft.
De enige stilte die ik vanaf deze plek kan stelen, is tijdens mijn ochtendritten. Ingeklemd tussen de oproep tot gebed en de taxi's boordevol vroege ochtend pendelaars, stop ik minuten stilte in mijn dagelijkse routine. De heuvels in de woestijn stijgen en dalen als een zee van kamelenbulten en terwijl ik me langs de pokdalige paden beweeg, hoor ik alleen maar mijn zware ademhaling. Onderaan een heuvel kletter ik tot stilstand.
'Ik zie je morgenochtend rennen. Wallah, het is vredig. '
Plastic zakken bewegen als tumbleweeds door de velden en de stilte vestigt zich op mijn schouders terwijl ik het ene vredige moment wieg dat ik uit deze heuvels kan worstelen. Terwijl ik me uitrek, kijk ik omhoog en zie ik een Israëlische soldaat in een jeep zitten die me nieuwsgierig aankijkt.
Ik draai me om de heuvel weer op te draven, wetende dat net voor zich de geïmproviseerde wegversperring is waar Palestijnse bewakers uit hun hut stappen en roepen: 'yallah, habibti, yallah. 'Ik zwaai naar ze terwijl ik passeer. In een wijde broek en een shirt met lange mouwen, is mijn haar teruggebonden met een bandana, zweetparels langs mijn huid, druppelend langs mijn nek en rug, druipend van mijn voorhoofd.
Terwijl ik door de stad loop, trekken winkeliers hun deuren open en slepen plastic stoelen naar de stoep. Oude mannen nemen hun post in de schaduw op, roken sigaretten en tillen alleen een wenkbrauw op wanneer een kleine buitenlander in golvende kleding voorbijloopt.
Terug bij Sima kauw ik een stuk koekje en overweeg Amira's afkeuring.
"Maar het is vroeg, " protesteer ik. "Alleen de herders en bewakers zien mij en het lijkt ze niet te kunnen schelen."
"Ik ga niet uit in korte broek, " voeg ik eraan toe.
"Je moet rennen in de sportschool, " zegt ze streng.
Ik maak een gezicht. De sportschool is een kleine kamer vol met stotterende fitnessapparatuur en een assortiment gewichten. Ik ging een keer tijdens de toegewezen tijd voor vrouwen en haatte het. De geur van zweet nestelt zich in je poriën zodra je aankomt. Het is benauwd en luid, het constante gezoem van machines en gesprekken cirkelt de kamer rond.
'Hoe zit het met het zwembad?' Vraagt ze, verwijzend naar het YMCA-zwembad aan de rand van de stad.
Ik gooi mijn handen omhoog, sla mijn ogen terug in geërgerde walging en spuug het woord uit dat ze me op de markt heeft geleerd. "Ghrali" "Duur."
Ze verslikt zich in een hap cupcake en sputtert van het lachen tussen de hoestbuien door.
Aan de overkant zwaaien een aantal niet-geïdentificeerde dieren zachtjes van vleeshaken. De zon glijdt langs de hemel en achter de heuvels. Jonge mannen lopen arm in arm door de straat.
Ik bijt neer op een ijsblokje. 'Ik ren graag' s ochtends naar buiten. Het is stil."
De ochtend is de enige keer dat de woestijn zacht lijkt; de zon trekt de dag vooruit en werpt een boterachtig licht over de heuvels.
Een enkel dreunend schot galmt van de steen en er is een verbijsterde stilte terwijl we proberen het geluid van een schot te onderscheiden van het geluid van een auto die terugstoot. In de daaropvolgende seconden stilte wil ik de taxi-horens, de ruilende vrouwen, de blatende geiten en de oproep tot gebed terugtrekken; een sluier van normaliteit over deze blootgestelde en ongemakkelijke stilte.
Iedereen kijkt naar de politieagent die tegen een afbrokkelende muur leunt. Hij spuugt verveeld. Het geluid wordt hervat.
Amira draait zich naar me om alsof er niets is gebeurd.
“Door dit rennen worden je dijen te groot. Mannen zullen het onaantrekkelijk vinden. '
Ik ben zo opgelucht om terug te keren naar het lawaai en gebabbel dat ik over de tafel leun en zelfvoldaan reageer: "Wel, de mannen hebben nog niet geklaagd."
Ze gilt en doet alsof ze geschokt is, haar schouders trillen terwijl het lachen door haar heen raast. De vrouwen aan de tafel naast ons draaien om te staren. Ik bestel nog een cupcake.
De volgende ochtend stuitert de oproep tot gebed mijn kamer binnen, mijn dunne gordijnen golven uit en worden dan tegen het scherm gezogen. De ochtend is de enige keer dat de woestijn zacht lijkt; de zon trekt de dag vooruit en werpt een boterachtig licht over de heuvels. Mijn loopkleding, hangend aan de rug van een gebarsten plastic stoel, mijn enige meubelstuk, is stijf van het zweet van de ren van gisteren.
Ik drafde zeven trappen naar beneden en trok de zware metalen deur achter me dicht. Een zak botten met stralende, katachtige ogen en een trillende staart kijkt me behoedzaam aan de zijkant van een container. Ik trek mijn mouwen over mijn handen en schop een rots door de straat, kijkend hoe het langs de stoep stuitert.
Amira's woorden hebben me van streek gemaakt. Ik twijfel aan mijn ochtendritueel en vraag me af of het roekeloos, onnodig en dom is.
Drie vrouwen lopen achter me aan. Een van hen is mijn hospita. Ik zie er vreselijk uit en ruik erger. Ook vergat ik mijn huur te betalen.
Ze dragen joggingpakken, blozende gezichten, wapperende haren plakken zweet aan hun voorhoofd. Mijn hospita vertelt me dat ze meestal 's avonds wandelen, samen met de tientallen andere families die na het diner naar de straten migreren. "Maar, " vervolgt ze, "ik zie je rennen in de ochtend. Wallah, het is vredig. '
Ik bescherm mijn ogen tegen de zon en knik.
'Ooit, mijn dochter, je kent haar, ging ze rennen met haar broer, maar de jongens zeiden dingen. Ze gaat nu naar de sportschool. '
Dan draait ze zich om naar binnen te gaan. "Oh, en vergeet de huur niet."
Later die middag besluit ik een bericht op het prikbord in het buurthuis te plaatsen. In blokletters adverteer ik mijn wens om een hardloopgroep te starten en mijn e-mailadres en telefoonnummer netjes op te schrijven.
Niemand reageert. Na weken wachten en een paar vrijblijvende blijken van belangstelling van andere expats, geef ik het op. Uiteindelijk worden het teken, de randen krullen en de inkt die al vervaagt, verwijderd.
Ik blijf rennen. Mijn dijen blijven even groot, de Palestijnse bewakers blijven me voortzetten en ik blijf op de wegen die ik ken. Af en toe rennen kinderen naast me, wat ze grappig vinden. Maar meestal word ik genegeerd. De stilte die over de heuvels aan de rand van de stad zweeft, wordt van mij en alleen van mij.
