Toen ik voor het eerst naar Namibië verhuisde, was ik zesentwintig jaar oud in de escape-modus.
Ik was net op de hielen van een eye-opening introductie in de wereld van het Amerikaanse bedrijfsleven. Als Afrikaanse Amerikaan naar Afrika verhuizen was niet alleen een kans voor mij om in het buitenland te wonen. Het was een kans om te ontsnappen aan de witte voorrechten die mijn smaak voor het werken in Amerika hadden verzuurd. Halverwege de twintig was ik geconfronteerd met nepotisme, favoritisme, micro-agressies en racisme op de werkplek. Ik wilde er niets meer van hebben.
En dus verhuisde ik naar Namibië om Engels te onderwijzen in de verwachting die wereld achter te laten. Ik dacht dat het leven in Afrika, overspoeld in zwartheid, het einde zou betekenen van de harde realiteit waarmee ik in de VS geconfronteerd was als een zwarte vrouw van kleur. Mijn dagen van omgaan met blanke privileges waren ten einde, dacht ik.
Het bleek dat ik een van de 'witste' plaatsen in Afrika had gekozen om naar te verhuizen. Namibië was een Afrikaanse natie slechts twee decennia uit de menigte van apartheid. Een blanke minderheid, de afstammelingen van Duitse kolonialisten, bleef in Namibië. De groep had nog steeds een groot deel van de economische macht van het land. Er was ook een zeer racistische ondertoon in hun nalatenschap. De resterende effecten van de ingewikkelde geschiedenis van Namibië betekenden dat ik geen zwart paradijs zou vinden. Het was een uitdaging voor mij om deze realiteit in de ogen te kijken - maar het was onmogelijk om te negeren.
Ik heb ooit de kustplaats Swakopmund in Namibië bezocht. Het is een zeer witte stad omgeven door wereldberoemde zandduinen. De architectuur van Swakopmund staat bekend om zijn zeer Germaanse beelden. Weelderige strandwoningen langs de waterkant van de stad. Maar niet ver weg ligt een onzichtbare lijn. Het is een afbakening die wijkt voor een zee van tinnen hutten - een zwarte gemeente.
Geprezen als een première toeristische bestemming op Namibië, ik worstelde om te zien wat de aantrekkingskracht van wat deze sterk gescheiden Namibische gemeenschap was. Toen je langs de verbluffende topografie keek, was de grimmige raciale kloof overal te zien.
Hoe zou ik zo'n flagrant racistische omgeving kunnen ondersteunen, en op dat moment op het Afrikaanse continent?
Zowat alle servicemedewerkers van Swakopmund waren zwart en hun management was blank. Op een avond dineerde ik in een restaurant met een zwarte Peace Corps-vrijwilliger. Toen we binnenkwamen, werden we schaamteloos aangestaard door de witte klanten. Onze zwartheid was duidelijk niet welkom. Dit was een terugkerend thema tijdens de verschillende excursies die mijn vriend en ik in de stad begonnen. Ik beloofde nooit meer terug te keren naar Swakopmund tenzij absoluut noodzakelijk. Hoe zou ik zo'n flagrant racistische omgeving kunnen ondersteunen, en op dat moment op het Afrikaanse continent?
Deze stille onderstroom van racisme is niet uniek voor Swakopmund. Rond Namibië is er bijna nooit een tijd dat een zwarte persoon niet wordt onderworpen aan flagrante raciale profilering tijdens het winkelen. Zwarte shoppers die worden gevolgd door zwarte bewakers is een bizarre norm.
Tijdens mijn eerste jaren in Namibië vond ik deze praktijk buitengewoon aanstootgevend en irritant. Het was overduidelijk dat blanke shoppers van hun winkelervaringen mochten genieten, onafhankelijk van dit constante zweven en in vrede.
Ik stopte eindelijk met het uithalen naar bewakers die me in winkels volgden toen ik besefte dat ze alleen hun werk deden. Ze werden in wezen betaald om die van ons te volgen met bruine teint rond het etablissement om diefstal te voorkomen. Als de bewakers niet voldeden, liepen ze het risico hun zeer laagbetaalde banen te verliezen - hun levensonderhoud.
Aan de andere kant merkte ik dat ik bij het binnenkomen van winkels met witte kassiers vaak werd begroet of gevolgd door een kou die suggereerde dat ik onmogelijk iets op hun planken kon betalen. Vaker wel dan niet, staken witte Namibische winkeliers een uitstraling uit die suggereerde dat mijn smaak onmogelijk kon zijn voor wat ze ook verkochten.
Mijn meest ontmoedigende ervaringen met racen in Namibië betreffen service door zwarte Namibiërs zelf. Er zijn dagen dat ik in een restaurant zit en ik wacht en wacht tot mijn bestelling wordt opgenomen. Witte reizigers of klanten komen binnen en ontvangen een heldere gastvrije glimlach en snelle aandacht.
Gezien haar jeugd heb ik me gerealiseerd dat Namibië een gratieperiode verdient. Haar grillige navigatie door ras en etniciteit is passend.
Ik begin het pijnlijke proces van me af te vragen of het hebben van een andere huidskleur het verschil zou maken. Het is een eigenaardige headspace om te moeten accepteren dat 'jouw' je als minder dan hebt beschouwd. Dan chat ik met andere zwarte reizigers en ze klagen over dezelfde problemen in Oost- en West-Afrika. Ik realiseer me dat mijn gevoelens niet zo slecht waren.
Ik heb onlangs een video bekeken uit 1990 waarin een jonge Barack Obama Kenia bezocht. Hij onthulde zijn teleurstelling in het zien van zwarten die problemen hadden met tijdig worden geserveerd in restaurants en met onbeleefde obers te maken krijgen. Hij merkte op hoe blanke reizigers gemakkelijker de douane op de luchthaven konden passeren. Het lijkt erop dat deze ziekte van blank privilege in Afrika niets nieuws is, omdat het blijft bloeien.
Vreemd genoeg ben ik Namibië en haar raciale imperfecties gaan accepteren. Toen ik hier voor het eerst in 2010 aankwam, zou ik alle onverdraagzaamheid en discriminatie die ik tegenkwam fel afwijzen. Ik bekritiseerde hoe schijnbaar passieve Namibiërs tegenover vooroordelen stonden. Zes jaar later merk ik dat ik meer en meer in een staat van observatie ben. Ik heb zelf een koele onverschilligheid ontwikkeld.
Ik beheer mijn leven hier op een manier die mijn interactie met potentiële racisten in Namibië minimaliseert. Ik verwacht en accepteer verschillende serviceniveaus van zwarte Namibiërs. Gezien haar jeugd heb ik me gerealiseerd dat Namibië een gratieperiode verdient. Haar grillige navigatie door ras en etniciteit is passend. Vierhonderd jaar na de slavernij vechten zelfs Afrikaanse Amerikanen nog steeds door de complexiteit van het ras in Amerika.
