Ik reed in een van die gepimpte streekbussen die je kunt krijgen voor een extra W5000 - die met brede stoelen die bijna horizontaal kunnen liggen. De vrouw die naast me zat, draaide zich om en legde een half dozijn geschilde mandarijnen op mijn schoot. Ik knikte mijn dank en beet in een sectie.
"Mashissoyo, " zei ik. Heerlijk.
De vrouw glimlachte en begon zelf wat te stoppen. Het was niet belangrijk voor haar dat ik dankbaar was, maar dat ze had gegeven en gedeeld. Hoewel ik wist dat ze er niet naar op zoek was om er iets voor terug te krijgen, was ik verdrietig dat ik haar niets kon geven.
Bovendien had ik een geheim. Er zat een mandarijn in mijn tas, die ik vervolgens van plan was te verbergen voor de duur van de reis. Ik wist dat het te klein was om te delen, dat ze het niet zou accepteren - en ik schopte mezelf omdat ik geen extra voedsel inpakte. Hoe kon ik vergeten zijn dat het leven in Zuid-Korea betekent altijd meer dragen dan jouw aandeel? Ik haatte het niet om iets te bieden aan de vele aardige mensen die ik had ontmoet, die hun eten en drinken bij onze eerste ontmoeting vrijwel onmiddellijk met me hadden gedeeld.
Ik was zo vaak gevoed door vreemden. Ik beet in een andere mandarijn en herinnerde me een van mijn favoriete momenten in Korea - toen mijn maag werd gered van zijn eigen gorgelend door een ajusshi op een fiets.
De lucht leek niet bedreigend te zijn toen mijn vriendin en ik op weg gingen naar een lange zondagse loop. Maar tegen de tijd dat we de rivier raakten, was de regen verblindend. We stopten bij een brug, staarden naar de lucht en hoopten dat de douche voorbij zou gaan. Kleine groepen hardlopers, fietsers en power-walkers verzamelden zich onder de brug, allemaal volledig afgestemd op neon synthetische outfits, gezichtsmaskers en handschoenen.
Een van de fietsers had gebruik gemaakt van de pauze in zijn rit om touw te springen. Ik strekte mijn benen uit toen ik hem zag stoppen, iets uit zijn rugzak trok en het aan mijn vriendin overhandigde. We hadden amper ons normale refrein van 'kamsahamnida!' (Bedankt!) Voltooid voordat hij weer aan het touw zat. In het pakje zat een mini-doosje melk, een bonensnoepje en een chocoladereep. Hij had ongetwijfeld twee van elk ingepakt voordat hij die ochtend de weg op ging. De lucht klaarde op en de brug ook, want we gingen allemaal onze eigen weg.
Bij gebrek aan een gedeelde taal, hebben mensen me gastvrijheid en vriendelijkheid getoond met eten. Dit soort momenten zijn meestal onverwacht, behalve op wandelpaden. Wandelaars in Zuid-Korea staan erom bekend feestmaaltijden op het pad te slepen en te delen met collega-trekkers. Op een recente wandeltocht naar Geumodo, een eiland voor de kuststad Yeosu, werden mijn vrienden en ik opnieuw gezegend met Koreaanse gastvrijheid.
Na vier paden en twee dagen bereikten we een bushalte en maakten onze veters los. De wandelgroep naast ons had net hun lunch ingepakt en stelde ons enkele standaardvragen. Gelukkig kon onze gebroken Koreaan de uitdaging aan.
"Waar kom jij vandaan?"
"Zuid-Afrika."
"Oh, Mandela's geboortestad!"
"Ja, we houden van hem!"
"Wat heeft u voor baan?"
"Wij zijn leraren Engels."
"Hoe oud ben je?"
"Ik ben 29, Koreaanse leeftijd."
"Hou je van Kimchi?"
"Ja, ik vind het geweldig, vooral met tofu."
Net als je leeftijd of baan, laat je smaak in eten - en je mening over Koreaans eten - mensen weten hoe ze zich tot jou moeten verhouden. Druk een liefde voor Kimchi uit en je zult zeker indruk maken.
Halverwege het vriendelijke verhoor duwde iemand plakjes gepelde Aziatische peren in onze handen en monden. We gingen door met kauwen, sputteren en giechelen door het gesprek. Tijdens onze chat stelde een van de ajumma's een pakje gemengde rijst, bonen, zeewier en kimchi samen voor ons om op de veerboot naar huis te eten.
Dit delen van voedsel, zelfs als het niet samen of onmiddellijk werd gegeten, was een symbool van onze nieuwe vriendschap. Het geschenk was het bewijs van jeong - een onvertaalbaar woord dat een gevoel van genegenheid en gehechtheid beschrijft. Voor een buitenlander in Zuid-Korea is samen eten een van de weinige manieren om jeong te ervaren. De meeste mensen in Korea spreken maar een beetje Engels, dus tenzij je goed Koreaans spreekt, is het moeilijk om relaties met mensen aan te gaan. Samen eten wordt een brug over de taalkloof.
Hoewel Zuid-Korea zeker hyperkapitalistische ambities heeft, bevindt het zich in een metamorfisch moment tussen een mondiale toekomst en een oud collectief verleden. Schoolkinderen trekken smartphones aan en robots bouwen schepen, maar mensen delen nog steeds kimchi en chocolade met vreemden en drogen hun groenten op straat.
De vrijgevigheid die ik in Korea ben tegengekomen, heeft me geleerd dat eten een manier kan zijn om te communiceren als taal faalt. Samen met pleisters en een waterfles is mijn wandelpakket nu gevuld met rijstwafels en snoep om te delen langs het parcours.
