Verhaal
Rachel Ward vertelt dat ze 16 is, een cheerleader op de middelbare school, en hoe het leven in een landelijk dorp in Guatemala haar voor altijd heeft veranderd.
Ik las een verhalenboek 'Jonah and the Whale' in slecht uitgesproken Spaans toen twee meisjes in vuile schooluniformen op mijn schoot kneepten.
Een ander kind, op blote voeten en met een omwikkelde morga-rok en een met bloemen geborduurde huipil-blouse, vlechtte mijn haar. Ze pauzeerde af en toe om haar broertje bij te stellen, dat ze in een sjaal op haar rug droeg.
We zaten buiten een schemerig klaslokaal met een betonnen vloer en een tinnen dak, gevuld met rijen gekraste bureaus. De leraren, een paar verlegen vrouwen die amper van de middelbare school kwamen, staarden me aan.
Ik was 16, in een heel afgelegen, heel arm Guatemalteeks dorp. Ik zou als vrijwilliger met een groep van mijn middelbare school komen. Daarvoor waren mijn reiservaringen beperkt tot zonnebaden bij Hilton Head of wachten in de rij voor achtbanen bij Six Flags.
De meeste van die nachten sliep ik niet, niet gewend aan de geluiden - luchtgevechten, toeterende bussen en hanen. Ik werd wakker met ochtendmist die boven koffievelden opsteeg en mannen gebogen onder torenhoge ladingen stokken die de bergen op sjokken. We wasten gerechten in de gemeenschapspila naast vrouwen die potten water op hun hoofd in evenwicht brachten.
Een week eerder waren we het vliegveld uit gestapt in Guatemala City. Onze gastheren, een Canadees zendingspaar, waarschuwden ons voor ongebreidelde carjackings en overvallen (hun huishoudster had de eerste die week alleen meegemaakt), wijzend op het gebroken glas en prikkeldraad bovenop de muren die de huizen bewaakten.
Guatemala Stad. Foto: vaticanus.
Ze adviseerden ons om de overwegend jonge, machinegeweerpolitiek te vermijden die bijna elk openbaar gebouw bewaakte, inclusief kerken.
Toen we in het kleine dorpje in de provincie Chimaltenango aankwamen, herinnerden ze ons eraan om de door vlooien geteisterde dekens in het hospedaje niet te gebruiken en 's morgens onze schoenen op schorpioenen te controleren.
Een oude boerin werkte bij onze maaltijden, meestal met kippensoep (verschillende botten en niet-identificeerbare delen zwevend in bouillon).
We aten de hele week dezelfde bonen en zagen ze elke dag in een nieuwe vorm evolueren totdat ze ze uiteindelijk pureerde en wegliet om uit te harden tot bonenbrood. De andere vrijwilligers kokhalzen, maar ik at elke hap en gooide mijn jarenlange toewijding aan vegetarisme weg.
Mijn aanpassing aan onze omstandigheden verraste de groep - ze kenden me alleen als de verlegen, leergierige cheerleader die op de hak kwam voor de les. Maar ik vond het leven zonder spiegel bevrijdend, en negeerde de stank en het vuil. Hoe kon ik klagen toen de onvermoeibare elementaire studenten erop stonden samen te werken?
Wanneer ze geen stenen in emmers stapelden of geïmproviseerde schoffels in het vuil steken met verrassende efficiëntie, speelden de kinderen in het bouwpuin van de nieuwe schoolsite, klapten ze vuil op of zagen ze op een houten plank die ze op een rots hadden gelegd. Een gevaarlijke bouwplaats die zou worden geblokkeerd door gele voorzichtigheidstape in de VS, diende als hun speeltuin.
Op onze laatste middag kondigde de directeur, Jeremías, aan dat de leraren een speciale snack hadden gepland.
Hij leidde ons naar een kring van bureaus waar ze ons maistortilla's serveerden, hoog opgestapeld met sla en bieten en gegarneerd met een gekookt ei.
De Amerikaanse middelbare scholieren grijnsden. De volwassen leiders verloren na hun constante prediking dat het consumeren van zelfgemaakt voedsel of gewassen gewassen met het parasitaire lokale water zeker tot een ellendige ziekte zou leiden.
De zendelingen morsten 'per ongeluk' hun lekkernijen op het gras. Een meisje haastte zich om hun borden aan te vullen. De koks omringden ons, starend, bezorgd om onze goedkeuring. Ik, de anderen negerend, begon te eten. Hoe kon ik niet?
