Verhaal
Wat ik leuk vind aan stormen overdag is dat ik periodiek uit het raam kan kijken en ervoor kan zorgen dat de wereld nog steeds uit één stuk bestaat. Wat ik leuk vind aan nachtelijke stormen is dat ik gewoon slaap en geen zorgen maak.
Om 5 uur 's ochtends maakt de wind me wakker. Ik stap uit bed en schuif de metalen stormluiken over de glazen ramen en doe alsof ik slaap tot 6.30 uur wanneer Brant wakker wordt om naar zijn werk te gaan. De metalen stormluiken veranderen het geluid van de wind in een fluitende en jankende ketel.
Brant scheert en we openen het badkamerraam en de wind blaast overal het water uit de kraan. Ik gebruik een verrekijker om naar de golven op en neer het strand te kijken. Er zijn surfbare golven op een plek die meestal helemaal vlak is. Nergens is het helemaal vlak.
Om 7:15 vertrekt Brant en om 7:30 begint de plastic insectenval aan de voordeur te slingeren en krassen op het metaal en om de een of andere reden ben ik opeens bang om alleen in huis te zijn. Elke kamer is gesloten en donker omdat alle ramen zijn geblokkeerd. Ik open de deur en haal de val naar beneden. Ik kijk door de steeg en zie mijn buren, die altijd koffie drinken aan hun keukentafel, koffie drinken aan hun keukentafel. Ik ga douchen. Het begint plotseling te regenen en het geluid van de regen is luider dan het water uit de kraan.
Ik kan niet beslissen of ik boven of beneden moet werken. Boven kan het dak eraf blazen. Beneden kon overstromingswater naar binnen komen. Boven is waar mijn noodpakket is. Beneden houden we de snacks. Ik ben een hypochonder van noodsituaties. Wat als een boom op het huis valt? Wat als er een Big Voice-aankondiging is en ik kan het niet begrijpen, omdat deze in het Japans is. Wat als Brant auto-problemen heeft op weg naar zijn werk en hij is gestrand?
Mijn hartslag stijgt. Ik ben voor het eerst een beetje bang. Ik had niet gedacht aan een stormvloed.
Ik open het kleine venster in de trap zonder metalen luiken en steek mijn hoofd buiten. Ik merk dat mijn buurman zijn plastic compostbak met grote zeeschelpen heeft verzwaard. Het komt wel goed.
Ik ga naar boven omdat er een comfortabelere stoel is. Ik heb het gevoel dat ik in een grot ben. De ramen zijn gesloten, maar de gordijnen bewegen rond en schuifdeuren en kastdeuren in elke kamer rammelen. Ik denk aan het verhaal van Little House on the Prairie wanneer de sprinkhanen komen en het huis is gesloten.
Om 8:45 uur is er de eerste windstoot die het huis zo zwaar en snel raakt dat het precies als een aardbeving aanvoelt, en ik hurk op de grond tot het voorbij gaat. Ik kijk op de website van het Japan Meteorological Agency en zie dat ons gebied noodwaarschuwingen heeft voor: zware regen (loskomen van de grond, overstroming), overstroming, storm, hoge golven en adviezen voor stormvloed en onweer. Mijn hartslag stijgt. Ik ben voor het eerst een beetje bang. Ik had niet gedacht aan een stormvloed. Ik kijk uit het kleine raam in de trap en zie mijn buurman in een geheel oranje regenpak op het strand naar de golven kijken. Er werd niet voorspeld dat dit een gevaarlijke storm zou zijn, maar als ik die lijst lees, stel ik me de berg achter ons huis voor die de straat instort en de huizen en het kerkhof bedekt. Een stormvloed is op de een of andere manier erger. De golven zijn dik en schuimig.
Om 9:45 realiseer ik me dat ik 45 minuten heb zitten en werken en niet veel aandacht heb besteed aan de storm. Ik vraag me af of de winden zijn vertraagd of dat ik nu gewoon gewend ben aan het gehuil. Ik heb spijt dat ik mijn man een sms heb gestuurd dat ik bang ben. Ik denk erover om mijn nagels te lakken. De wind zwijgt en dan glijdt de laptop bijna van mijn schoot wanneer het huis trilt. Ik sta op en kijk uit het raam. Het lijkt erop dat het de hele tijd eb is geweest, maar de golven worden steeds groter. De wind is een sirene. De gitaar schommelt in zijn geval heen en weer. Ik let weer op of het is erger geworden. Ik stak mijn hoofd uit het kleine raam om foto's te maken van het water en het huis schommelt onder me, mijn maag leunt tegen de vensterbank.
Foto's: auteur
Er klopt iets groots aan de andere kant van het huis. Het klinkt als een vleermuis die een bal raakt. Ik hoor dingen anders in verschillende kamers. Boven hoor ik de wind. Op de trap hoor ik de golven. In de slaapkamer hoor ik de regen. Beneden hoor ik het huis verschuiven, zijn knokkels kraken en de dingen buiten bewegen en de muren krabben alsof ze proberen binnen te komen.
Om 11:00 ga ik naar beneden. Onderweg gluur ik naar buiten en de golven klotsen tot aan de rand van het strand. Ze moeten over de weg zijn. Ik herinner me dat onze buurman dit jaar garagedeuren heeft geplaatst omdat hij niet wilde dat water uit tyfoons zijn huis binnen zou komen. Beneden klinkt de wind als een diepe stem en ik wil echt dat Brant thuiskomt. Ik vraag me af hoe het met alle zwerfkatten gaat.
'S Middags is de wind bijna constant en blijft dat een half uur zo. Ik zie de golven tegen de golfbreker botsen en ze zijn sterk en exploderen 10 en 15 voet in de lucht en slaan dramatisch de rotsen wanneer ze naar beneden komen en ik ben dankbaar voor die rotswanden omdat de golven gemakkelijk tot aan ons huis zouden zijn zonder hen. Om 12.30 uur begint het weer te regenen en wordt de lucht donkerder maar de wind vertraagt.
Brant belt om 12:45 uur en zegt dat hij onderweg is. Ik steek mijn hoofd weer uit het raam en een shirtloze man is op weg naar de golven. Hij moet achteruit springen wanneer een snel bewegend vel water omhoog glijdt naar waar hij staat. Om 1:05 is de wind veel lager en begin ik de metalen luiken boven te sluiten en zie ik Brant staan waar de man was. Ik schreeuw: "Ben je gek!" Tegen hem en hij zwaait me naar buiten.
We kijken een tijdje samen naar het water en vinden de hoogwaterlijn, die veel hoger is dan ik dacht, halverwege de steeg, voorbij de nieuwe garagedeur van de buurman.
Brant en ik gaan terug naar binnen en hij kijkt naar zijn surfpauzes met zijn verrekijker. Hij overweegt een bord uit te schakelen. De wind is zo laag dat we de ramen open hebben en de papieren ruiken binnen maar er valt niets naar beneden. Ik had op de een of andere manier de hele dag haast en nu is het stil en veilig en ben ik moe.
Het ergste is voorbij en mijn mond smaakt naar zout.
