Reizen
Op 1 april 2010 kwam ik aan in Kiev om mijn 27 maanden durende dienst als vrijwilliger van het US Peace Corps te beginnen. Ik wilde graag leren over de cultuur van mijn nieuwe thuis en dook meteen in, te beginnen met het eten en de drank. Hun belang in de Oekraïense cultuur is ongeëvenaard.
Feest van vleesjello
Het is de eerste nacht in mijn tijdelijke Oekraïense huis en mijn gastmoeder, Tanya, heeft een feest voorbereid om mij te verwelkomen. Rogge en witbrood met mierikswortelpasta; een salade van komkommer, ui en radijs; hardgekookte eieren; bonen met ragu-saus; worst, salami en salo; een hele kip en traditionele holodets - vleesjello - die ik bij het brood eet om mijn gagreflex niet te activeren.
Wanneer je eten in Oekraïne wordt aangeboden, eet je tot wat er voor je klaar is. Bijna twee uur nadat ik begin, terwijl Tanya de hele tijd over me waakt, beëindig ik mijn diner en spoel ik alles af met haar zelfgemaakte abrikozencompote. Ik bedank haar en ze vertelt me dat ze de volgende keer meer zal koken - dat ze niet wist dat ik zo hongerig zou zijn.
Mysterie vlees en maneschijn
Het is een twee uur durende busrit van mijn huis in Artemovsk en vervolgens een wandeling van 40 minuten naar het dorp van Alla's vader. Ik had Alla maanden eerder ontmoet terwijl ik in een buitenwijk van Kiev woonde. Haar zesjarige dochter Liza leidt me rond. We lopen langs konijnenhutten, een kippenhok, een grote tuin met hoge groene maïsstengels en zonnebloemen, en dan leidt ze me naar een stalen trommel waar een groot knaagdier - een geheel witte nutria met een oranje overbeet - verwoed probeert te ontsnappen.
Alla zei niet dat we in een nabijgelegen meer zouden zwemmen, dus ik draag mijn blauwe Hanes boxershort in het water. We drinken Oekraïens bier en eten smetana-gearomatiseerde sukhariki (crouton-achtige snacks) op het gras onder een zinderende zon. Alla's zwangere zus rookt een half pak Chesterfield-lampen.
Terug in het huis help ik die avond Alla's vader, Viktor, een konijn te villen en te slachten door zijn voeten aan de waslijn te hangen. Tijdens het eten vertelt Viktor me dat hij een paar verrassingen heeft.
"Ten eerste, " zegt hij, "mijn samigon!" Samigon is als Oekraïense maneschijn. Tenzij iets doordrenkt met - ik had ooit een fles doordrenkt met walnoten - de geur en smaak lijkt op ontsmettingsalcohol. Hij giet een schot voor ons allemaal, en we drinken een toast op nieuwe kennissen.
"En nu nog iets, " zegt Viktor, die zich over de tafel uitstrekt. Hij plukt een stuk vlees van een bord met zijn vork en laat het op de mijne vallen. Alla fronst haar wenkbrauwen en schudt haar hoofd naar hem, en ik weet niet zeker waarom. Viktor negeert haar.
Met alle ogen op mij gericht, snijd ik een stuk van het gebarbecued vlees en stop het in mijn mond. Het is vezelig en smaakt een beetje gamey.
"Lekkere rat, hè?" Zegt Viktor.
"Rat?" Ik herken het woord omdat het net als mijn naam wordt gezegd, maar met een "a" aan het eind.
"Ja, " zegt hij, met behulp van de middel- en wijsvinger van zijn rechterhand om twee grote tanden te simuleren, waardoor een leppend geluid klinkt als Hannibal Lecter. "Nutria."
Roosteren van de buterbrod
Ik ben officieel naar het babyziekenhuis gekomen, als vertaler voor twee Amerikaanse vrouwen die kinderen uit Artemovsk hebben geadopteerd en graag de dokter willen ontmoeten die ze heeft afgeleverd. Vandaag is de dokter jarig, dus ik heb haar bloemen en chocolade meegenomen.
De dokter heeft een lichte lunch van buterbrod opgezet - het sandwich-equivalent van Oekraïne, het verschil is geen sneetje brood bovenop - met worst, kaas, groene uien, tomaten en komkommers. We eten en drinken cognac samen in haar kantoor terwijl we de geadopteerde kinderen van vrouwen bespreken. Ze vertelt ons over het bevallen van twee baby's niet lang voordat we aankwamen.
In de loop van een uur drinken we elk zes toastjes. Naar de verjaardag! Naar nieuwe kennissen! Naar vriendschap! Houden van! Aan vrouwen! Voor onze gezondheid! De dokter werpt dan een blik op haar horloge, bedankt ons voor ons bedrijf en verontschuldigt zich. Ik heb zes shots van cognac gedronken, we hebben allemaal zes shots van cognac gedronken, en het duurt even voordat ik begrijp wat ze tegen ons zegt - "Meer baby's om vandaag te bevallen."
Witte Russen met witte Oekraïners
Het is een bijzonder koude januariavond in Artemovsk. Als ik naar buiten kijk, zie ik de rook uit de dorpsschoorstenen omhoog golven, het licht van de maan weerkaatst door de ijzige straten. Weinigen durven buiten zonsondergang voorbij te lopen. Maar omdat ik de hele week opgesloten ben, stem ik ermee in mijn vriend Igor te ontmoeten voor een biertje in een nabijgelegen café. Onze vriend Anton doet mee. Het is alweer een tijdje geleden dat we elkaar hebben gezien en we hebben veel in te halen.
Het ene bier brengt een ander voort, wat een ander voortbrengt, wat een idee voortbrengt. Anton zegt tegen mij: "Wat vind je ervan om hier wat drank te kopen en terug te gaan naar je huis?"
Ik draai me naar Igor, die grijnst en zijn schouders ophaalt. Ik vraag Anton wat hij denkt dat we moeten drinken.
Hij zegt: "Ik denk misschien witte Russen."
Twintig minuten later zitten we met gekruiste benen op de vloer van mijn bescheiden appartement, durak te spelen en witte Russen terug te gooien. Terwijl we op het balkon sigaretten roken, pakt een van ons een ijspegel die aan de richel hangt, en dan hebben we ze alle drie. Midden in de woonkamer breekt een zwaardgevecht uit. Igor en Anton nemen het tegen elkaar op, zwaaiende zwaarden … en vallen dan uiteen in dolken met de eerste botsing. Het duel blijft nog even doorgaan, voordat de dolken wegsmelten.
'S Ochtends kan ik me niet herinneren dat ik de jongens heb laten zien of naar bed ging. Mijn hoofd klopt als ik wakker word en ik stap uit bed in een plas koud water.
Gebakken vis voor het ontbijt
Mijn gastmoeder Tanya staat erop om me elke ochtend te laten ontbijten, hoewel ze al een aantal andere taken op haar bord heeft. Ik wou dat ik mezelf kon voorbereiden. Ik krijg meestal restjes van het avondeten geserveerd, misschien met een blok van 200 gram syrok zoete kaas, smetana en jam.
Op deze specifieke ochtend is het boekweit Kasha en een kippenvleugel van de avond ervoor, samen met een mand met gevulde broodjes genaamd bulochki. Net als ik me erbij graaf, herinnert Tanya zich iets.
“Opa! Krees! 'Zegt ze. Uit de koelkast haalt ze een plastic zak met kleine vissen tevoorschijn. 'Viktor heeft deze gisteren gevangen! Ik zal wat voor je bakken! '
Bovenop wat al voor me staat, zit nu een bord gebakken karper - de koppen, vinnen en ingewanden nog intact. Als ik denk aan deze bodemvoeder en het rioolwater dat waarschijnlijk wegvloeit in de plaatselijke vijver waar de vissen werden gevangen, karnt mijn maag.
"Priyatnovo Apetita!" Zegt Tanya.
Geesten schieten
We drinken wodka en eten sjasliek aan een tafel in de achterste hoek van een terras dat 's nachts als een disco fungeert. Ik ben met Sarah, een Amerikaan die onderzoek doet naar Oekraïense weeshuizen of zoiets, haar man, die uit de VS komt, en onze Oekraïense vriend Sasha en zijn vrouw. Ik kan nooit ieders naam onthouden. Een discobal en gekleurde lichten verlichten de dansvloer. Dunne vrouwen wankelen bovenop zes-inch stiletto's in een poging om een geremixte "We Speak No Americano" te krijgen, het onofficiële volkslied van deze zomer.
Ik heb nog nooit iemand ontmoet die foto's zoals Sasha kan laten zinken. Hij gooit ze gemakkelijk terug, laat elke keer een beetje "ah" los en lijkt volledig onaangedaan. Het is een vergissing om hem bij te houden, maar Sarah's man en ik proberen dat ook te doen. Een literfles erin, met een vlak gezicht en stamelend, we realiseren ons onze fout. Sasha is echter klaar voor meer.
Ik weet niet hoe het gebeurt, maar we komen met z'n drieën in de auto van Sasha en hij brengt ons naar de slijterij. Als we aankomen, wachten Sarah's man en ik in de auto terwijl Sasha naar binnen gaat.
"Tequila!" Kondigt hij aan wanneer hij terugkeert, terwijl hij terug in de bestuurdersstoel klimt. “Laten we tequila drinken!” Voordat we de kans krijgen om te reageren, is de auto weer in beweging. Maar we gaan niet in de richting van het café.
"Waar gaan we heen?" Vraag ik.
"Laten we op mijn pistool schieten!" Zegt Sasha. "Zeer snel, en dan gaan we, OK?"
We weten dat dit geen goed idee is, maar hier zijn we nu, gestopt aan de rand van de stad met de autokoplampen gericht op de stam van een grote berk. Sasha schiet eerst en nagelt het midden van de boomstam. Hij waggelt rond de zijkant van de auto en geeft het pistool door aan Sarah's echtgenoot, die een keer vuurt en de boom mist. Sasha moedigt hem aan nog een schot te nemen, dat helemaal rechts van de kofferbak boort en een klein stukje schors naar de zijkant laat vliegen. Hij geeft het pistool aan mij, en we rommelen het en laten het ding bijna vallen. Ik heb geen idee wat het is, behalve een stompe revolver. Zilver, met een zwart handvat.
Ik heb nog nooit eerder een pistool geschoten, altijd dood tegen hen geweest. Maar vanavond, met een buik vol vloeibare moed, hou ik van het gevoel van het zware, koude staal in mijn handen.
Ik ben voorzichtig met mijn eerste schot. Mijn rug naar de koplampen, ik vierkant mezelf naar de boom, richt en haal diep adem, laat de adem langzaam uit en vuur, waarbij ik de rechterkant van mijn doelwit raak. De schok stuurt een golf van adrenaline door mijn lichaam en plotseling ben ik me maar al te bewust van wat er gebeurt. Desondanks richt ik me opnieuw. Deze keer maak ik een beetje los, laat mijn linkervoet achterover, til mijn rechterarm op van mijn kant en als ik hem krijg waar ik hem wil, trek ik de trekker over. De kogel landt net een beetje links van waar ik mik. Een mogelijke moord.
Terug in het café vragen de meisjes waar we zijn geweest.
"Oh, " zegt Sasha. "We zijn net begonnen met een snelle tequila-run."
