Nieuws
'Ik ben de niet-zendeling … begin elke dag op mijn knieën en vraag om bekering. Vergeef mij, Afrika, volgens uw veelheid van barmhartigheden. '
- The Poisonwood Bible, door Barbara Kingsolver
'Hoe lang ken je de Heer al?' Vraagt een jonge parochian mij na mijn eerste zondagse dienst in de kerk van mijn gastgezin. Ik heb net aan kerkleden uitgelegd waarom ik in Rwanda ben. 'Oost-Afrikaanse politiek', zei ik, omdat het gemakkelijker is dan de uitdrukking 'genocidestudies' nonchalant in een gesprek te laten vallen, vooral in een kerk.
"Mijn hele leven."
Wauw. Dat is zo aardig. Ik wil de Heer zo kennen. '
Ik wil hem vertellen dat ik last heb van mijn geloof. Ik wil hem vertellen dat de Bijbel die hij leest, hielp bij het opstellen van de genocide-ideologie die zijn familie heeft vermoord. Ik wil hem vertellen dat zijn kerk niet voor niets Victory Mission heet. Maar ik glimlach in plaats daarvan, dankbaar voor de gastvrijheid van zijn congregatie.
Het is dan ook geen wonder dat de genocide tot bloei kwam op dezelfde plaats waar de boodschap voor het eerst werd geplant - de kerken.
In het jaar 1900 arriveerde Jezus, vergezeld door Duitse kolonisten en vervolgens de Belgische regering, in de vorm van een witte zendeling in Rwanda. Hij hield een Bijbel in één hand en een pistool achter zijn rug. In plaats van zijn gebruikelijke gelijkenissen over de verloren zoon en de zoektocht van de vrouw naar haar verloren munt, verkleedde hij verhalen over macht en vertelde hij de Tutsi-mensen over hun door God gegeven recht als superieure mensen. Met dit door God gegeven recht kwam de mogelijkheid om over hun broers, de Hutu's, te regeren.
Tutsi's, volgens de wijd verspreide interpretatie van het bijbelse verhaal van Ham, werden gemaakt naar het beeld en de gelijkenis van God, behalve dat ze het ongeluk hadden in de huid te worden gekleed in de kleur van de duisternis. De Hutu's waren echter mensen van een kleiner ras, mogelijk gemaakt als een bijzaak op de laatste dag van de schepping. Laat de kinderen naar mij toekomen, vertelde Hij hen, maar alleen de Tutsi's.
Later, na de Tweede Wereldoorlog, lieten Jezus en zijn Belgische discipelen, geïnspireerd door theologieën over sociale rechtvaardigheid, hun trouw aan de Hutu's over. De Kains van Rwanda verlangden naar wraak op de Abels, en door de leiding van de Kerk zou hun wil spoedig worden gedaan.
Het is dan ook geen wonder dat de genocide tot bloei kwam op dezelfde plaats waar de boodschap voor het eerst werd geplant - de kerken.
Nyamata
Onze gids wijst naar een klein kruisbeeld dat op het met bloed bevlekte altaar rust. "Dit kruis werd gebruikt om mensen te doden", zegt hij.
Foto: auteur
Naast het kruis liggen een machete, een paar rozenkransen en ID-kaarten die worden gebruikt om Tutsi's van Hutu's te onderscheiden. Op de muur links van het altaar staat een standbeeld van de Heilige Maagd Maria.
Ik vraag me af welke verschrikkingen die stenen ogen hebben gezien. Hoevelen stierven met een rozenkrans in hun hand en haar naam op hun lippen? Heilige Maria, Moeder van God, bid voor ons zondaars nu en op het uur van onze dood. Amen.
Zij waren de offerlammeren, gedood in gemeenschap met elkaar, het lichaam van Christus letterlijk gebroken op het altaar van de Heer.
Gematteerde, vuile kleren van de doden zitten in hopen verspreid over de bescheiden houten banken van de kleine kerk, alsof ze vooruitlopen op een laatste homilie. Uiteindelijk brengt onze gids ons bij de achterwand. Hij wijst op het bloed aan de muur en vertelt ons dat de Interahamwe baby's aan hun voeten bungelde en hun hoofd tegen de muur sloeg. Daarna verkrachtten ze de moeders van de kinderen voordat ze ze afmaakten met machetes. Het geluid van het gelach van schoolkinderen sijpelt door de met granaten bezaaide, open deuren en weerklinkt van de stenen gemarkeerd met de overblijfselen van Rwandese kinderen, kinderen die waarschijnlijk familieleden zijn van degenen die buiten spelen.
Dan leidt onze gids ons naar beneden naar een glazen kast gevuld met botten. In 2001 namen mijn ouders mijn zussen en mij mee naar Italië als onderdeel van een kerkkoortocht; het was de ultieme katholieke bedevaart, die zelfs werd afgesloten met een verschijning door paus Johannes Paulus II. Verward door de obsessie van de katholieke kerk met de overblijfselen van heiligen en pausen, heb ik Italië de bijnaam 'Het huis van de dode lichamen' gegeven, een onschuldige observatie voor een 8-jarige gefascineerd door geschiedenis en de fijne kneepjes van de katholieke kerk.
Maar ik had het fout. Rwanda is "The Home of the Dead Bodies". Behalve dat deze lichamen geen overblijfselen zijn om te fetisjeren. Deze botten zijn het slachtoffer van genocide. Ik stel me de duizenden botten en kleren van Nyamata voor die te zien zijn in het Vaticaan, met schedels die omhoog staren naar het plafond van de Sixtijnse Kapel van Michelangelo. Zou de wereld er dan om geven?
Ntarama
Tegen de tijd dat we op dezelfde dag in Ntarama aankomen, zijn we gevoelloos. Het is ondoorgrondelijk dat er een andere kerk zoals Nyamata bezaaid is met verbrijzelde lichamen die ooit geknald en ademden en zich verheugden tussen deze spectaculaire heuvels.
Foto: Greg Kendall-Ball
Zelfs hier, tussen de rottende stenen en doodskisten gevuld met de doden, is het nog steeds niet voor te stellen. Ik denk dat ik daar het meest bang voor ben tijdens deze reis. Ik ben hier. En toch, ik heb nog steeds moeite om me Rwanda in 1994 voor te stellen. Hoe zit het met de mensen thuis? Hoe kunnen ze zich ooit een tijd in de geschiedenis voorstellen die alleen bestaat in hun meest koortsachtige nachtmerries?
Onze tour eindigt in de voormalige kleuterschool. Nogmaals, onze gids wijst op het bloed- en hersenmengsel dat nog steeds aan de muren van het gebouw kleeft. Nogmaals, hij laat zien hoe kleine, onschuldige lichamen tegen de stenen werden gegooid.
Het is een andere kerk. Een andere gids. Verschillende zielen. Maar dezelfde berekende methode om te doden. Onze gids pakt een stok op; het moet minstens zeven voet lang zijn. Hij legt uit hoe de stok in het lichaam van een vrouw werd geschoven en helemaal tot aan haar hoofd reikte. En toen hebben ze haar vermoord. Ik ben mezelf dankbaar dat ze stierf.
Een groep dorpelingen ziet ons teruggaan naar de bus. Ik vermijd oogcontact met hen, beschaamd dat ik een spektakel heb gemaakt van hun huis en hun doden. "Nu kom je, " lijken hun ogen te zeggen. “Nu kom je met je camera's en je paspoorten. Welnu, het is te laat. '
Kort na ons bezoek aan Nyamata en Ntarama ga ik weer naar de kerk met mijn gastgezin. 'Hij zal ons redden. Hij zal ons redden. Hij zal ons redden ', zingt de gemeente. Als er een tijd was voor de wederkomst van de Heiland, dan was dat in april 1994, maar Hij kwam nooit. Waarom denken ze dat Hij ze nu zal redden?
Kibeho
'Hoe oud was je in '94?' Vraagt zuster Macrine me terwijl we naar Kibeho Parish lopen. Ik ben in Kibeho als onderdeel van een onafhankelijk studieproject en onderzoek naar de dubbele rol van het gebouw als een herdenkings- en actieve kerk. Ik ben me ervan bewust dat deze reis een pseudo-bedevaart is, mijn verwrongen, maar academisch gedreven manier om mijn geloofscrisis het hoofd te bieden.
"Slechts een jaar oud."
"Ahhh, zo jong, " zegt ze half lachend.
'Weet je waarom het nog steeds een kerk is in plaats van een gedenkteken?' Vraag ik, ook al weet ik het antwoord. Kibeho Parish is geen monument zoals Nyamata en Ntarama omdat het Vaticaan zich schaamt voor de medeplichtigheid van de kerk tijdens de genocide. In plaats daarvan sloten de Rwandese regering en de katholieke kerk een compromis en verstopten ze een klein monument achter gesloten deuren. Een open herdenking zou betekenen dat we de zonden van de kerk belijden. En hoewel ze het sacrament van verzoening kunnen bevorderen, doet het Vaticaan niet altijd wat ze prediken.
"Ik weet het niet", zegt ze.
Ik kan zien dat mijn obsessie met de parochie haar verwart, zelfs pijn doet. Ze kan niet begrijpen waarom ik hier niet ben om te bidden in het Heiligdom van Onze Lieve Vrouw van het Woord, de kerk op de weg, waar in de jaren 1980 de Heilige Maagd Maria verscheen aan drie Rwandese schoolmeisjes, en op verzoek van de Heilige Moeder, de kerk werd gebouwd ter ere van haar. Ze kan niet begrijpen waarom ik niet ben zoals de rest van Kibeho's pelgrims die op zoek zijn naar goddelijke interventie. Als ze maar wist dat ik ook naar Kibeho ben gekomen in de hoop op een wonder.
Ze vertelt me dat ze er niet van houdt om de crypte in te gaan. Ik verzeker haar meerdere keren dat ik alleen kan gaan, maar ze komt toch.
'Niet huilen, ' zegt ze voordat we de kelder instappen vol planken vol met botten.
Witte gordijnen met kant omzoomd over de planken krullen in de wind en onthullen schedels die ooit de gezichten van Kibeho-bewoners droegen. Ik trek een van de gordijnen open om hele lichamen te vinden die zijn ingepakt in wit poeder, vergelijkbaar met de slachtoffers van Murambi, een voormalige beroepsopleiding nu een gedenkteken. Kleine, onregelmatige plukjes zwart haar klampen zich vast aan enkele van de schedels van het lichaam, en hoewel het zicht Murambi nabootst, verbaast het me nog steeds; om de een of andere reden heb ik haar altijd geassocieerd met het leven.
Vervolgens neemt ze me mee naar de parochie om te bidden. Op een plaquette op het opdoemende, ontheiligde gebouw staat dat de kerk in 1943 werd gesticht. Datzelfde jaar hadden de nazi's al afgelegen Poolse steden geïnfiltreerd en kamers en kazernes gebouwd die binnenkort de Joden van Europa zouden huisvesten. Een halve eeuw later zou Kibeho Parish dezelfde functie vervullen, behalve deze keer dat de moordenaars zo zeker van zichzelf waren dat ze God als hun getuige wilden.
Ik dat ik me boos zou voelen in het gebouw dat meer dan 25.000 Tutsi's verraadde. Ik dacht dat ik in staat zou zijn om de geesten van de doden te voelen, die om me heen dansen, de mensen achteloos achtervolgen om hun aanwezigheid te negeren. Maar ik voel niets.
Ik ben jaloers op mijn klasgenoten die naar Rwanda kwamen zonder geloof in God. Ze hebben niets te verliezen.
