Reizen
Foto: Powazny
Dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma.
Waarom ben je hier?
De verslaggever heeft me voor haar gevangen en stelt me nu vragen. We staan voor een oude bibliotheek in een van de smalle, kronkelende straatjes nabij het marktplein in het centrum van Krakau en kijken naar een langzaam groeiende menigte mensen. Het weer is prachtig - de hemel is geverfd met een helder, feestelijk blauw na eindeloze weken van grijs en koud.
"Ik kom hier niet vandaan, " flap ik eruit, me bewust van hoe ontoereikend mijn uitleg is.
Naast de frisse geur van jonge lentescheuten komt de stank van hondenuitwerpselen, die zich na maanden begraven onder stapels sneeuw kenbaar maken. Op een nabijgelegen grasveld, een groep van twintigers gekleed in het groen, dreadlocks bungelend over hun ruggen, bonken enthousiast op grote trommels.
"Dus waarom ben je naar de Women's March gekomen?"
Ik voel me meteen beschaamd vanwege de reden die ik zojuist heb gegeven voor mijn aanwezigheid hier - ik kom misschien niet oorspronkelijk uit Krakau, maar ik heb bepaalde aspecten gevoeld van wat ik als discriminatie van vrouwen beschouw, of gewoon bepaalde stereotypen over vrouwen die constant worden geëgaliseerd hen.
"Ik wil gewoon weten wat je dwong om te komen, " dringt de verslaggever met een zachte stem aan, dreigend met een potlood op haar notitieblok tikken.
Meer en meer mensen druppelen de smalle straat in, met grote, zelfgemaakte borden: “Gelijk loon! Gelijke rechten! Abortusrechten! Beschikbaarheid voor kleuters! 'Anderen rennen rond en geven flyers uit die hun specifieke grieven verklaren. Een anarchistische nieuwsbrief en een klein stukje papier dat aantrekkelijk is voor meer en betere kinderopvangcentra zijn beide in mijn hand gestopt.
"Ik kwam omdat … ik ben een feministe … en ik geloof dat mannen en vrouwen gelijk zijn."
De drums worden steeds meer kakofonisch. Een kleine groep politieagenten in felgele vesten praten met elkaar terwijl ze ontspannen tegen hun auto leunen.
'Gelooft u dat ze hetzelfde zijn?' Vraagt ze.
"Nee! Alleen dat ze dezelfde mogelijkheden moeten hebben, en -"
“Dat ze dezelfde dingen moeten doen? Maar niet iedereen kan dezelfde dingen doen, 'onderbreekt de verslaggever.
Ik struikel over een verklaring die ik niet bereid ben te maken, waarbij ik plotseling alle redenen vergeet waarom ik was gekomen - de achteraf abortussen in een land waar abortus illegaal is, het gebrek aan vrouwen in de politiek, de stereotypen die vrouwen niet abstract kunnen denken manieren omdat hun hersenen gewoon anders en minder capabel zijn dan die van mannen, de wetenschap dat mannen vrouwen af en toe mogen slaan omdat het slechts zelden gebeurt en het niet juist zou zijn om er een gezin over te vernietigen, het geloof dat er geen zoals alcoholisme slechts af en toe 'teveel doen', de groeiende woede bij de samenleving die beter is opgeleid, mobieler en succesvoller dan de andere helft, de angst dat achter het lage geboortecijfer een feministisch geïnspireerde haat verbergt de "echte" Poolse man.
"Ik ben een feministe, maar dat betekent niet dat ik mannen haat, " zeg ik lamly. De verslaggever bedankt me en loopt weg. Ik kijk om me heen naar de nu grote menigte mensen die tekens vasthoudt en een golf van paniek spoelt over me heen.
Een donkerharige vrouw die ik neem voor de organisator van de mars staat dicht bij me en ruzie met een grote, breedgeschouderde man over de vraag of hij een toespraak moet houden op deze specifieke mars: “We weten met wie we samenwerken met - die mensen komen nu al weken naar vergaderingen. Het kan me niet schelen dat je een vrouwenmars organiseerde in Kielce - het is te laat voor ons om op het laatste moment veranderingen aan te brengen … 'De man lijkt verbaasd en gefrustreerd.
"Ik dacht dat we hier allemaal waren om dezelfde reden, " haalt hij terug, gedwarsboomd.
De vrouw negeert hem en pakt een megafoon. Ze staat voor de plotseling verstilde menigte en begint ons te vertellen hoe onze middag eruit zal zien. Het idee is dat we dezelfde route moeten volgen die vrouwen honderd jaar geleden namen in de eerste Kraków "Manifa", oftewel de vrouwenmars. Destijds marcheerden vrouwen voor stemrechten - een strijd die Cracoviaanse vrouwen in 1912 wonnen, hoewel de wet niet officieel alle Poolse vrouwen bereikte, vooral omdat Polen niet bestond. Destijds was het land verdeeld tussen Rusland, Pruisen en het Oostenrijks-Hongaarse rijk. (Poolse vrouwen kregen officieel het recht om te stemmen in november 1918 kort na de eerste onafhankelijkheidsdag van het land op 11 november 1918.)
Onderweg reizen we door de smalle straat waar we staan en gaan we door naar Market Square waar toespraken worden gehouden en onze officiële eisen worden aangekondigd. Aan het einde van de mars gaan we verder van het stadscentrum naar het gebouw van de stad, waar de president van Kraków naar verwachting ons niet zal verwelkomen.
"In tegenstelling tot zijn voorganger 100 jaar geleden, die het gebouw opende voor de marcherende vrouwen en luisterde naar wat ze te zeggen hadden!" Roept de vrouw met de megafoon. Een andere vrouw die bij haar staat, zwaait met haar bord:
"1911, Juliusz Leo luisterde naar ons - 2011, Jacek Majchrowski niet."
De menigte begint langzaam af te dalen naar het stadscentrum en rolt zich uit als een spandoek op de brede Karmelicka-straat. De hoge gebouwen langs beide zijden van de straat omhelzen de menigte en houden de gerafelde randen enigszins bij elkaar. Dit zijn oude, waardige blokken, die spreken van een voormalige Oostenrijks-Hongaarse pracht die deze stad geluk heeft gehad en niet is vernietigd in de oorlog. We passeren de felle neonlichten van nieuwe bedrijven: een gsm-winkel; een Poolse coffeeshopketen genaamd Coffee Heaven; verschillende optometristen; en een chique Pools restaurant genaamd "Nostalgia."
De hogere verhalen zijn naar verluidt appartementen die eigendom zijn van mensen die zichzelf "Krakusy" noemen - inheemse Cracovians wiens families al minstens vijf generaties in de stad wonen. Deze Cracovians hebben de reputatie intolerant te zijn voor elke vorm van buitenstaanders - tegelijkertijd trots en beschermend voor wat zij de mooiste stad ter wereld beschouwen. Een oude vrouw in een grote jurk, met lang grijs haar, observeert ons vanaf haar balkon.
Veel mensen op het trottoir stoppen om foto's van ons te maken, terwijl we voorbij komen, trommels spelen, toeterende toeterende mensen, kletsende en lachende mensen, de tekens die ze boven zich dragen als de oude appartementen van de stad. Met alle glamour van het maaiveld, is het niet nodig om omhoog te kijken.
Ik kijk rond voor mijn vriendin Ania, die me had uitgenodigd voor de mars. Ze is nergens te bekennen. Ik migreer van bord naar bord, van groep naar groep, in een poging mezelf aan een gesprek te binden. Elke paar minuten onderbreekt de schetterende megafoon de socialiserende groepen met een nieuwe slogan. Deze gezongen slogans, die via luidsprekers langs de parade worden doorgegeven, slaan nooit helemaal aan. Feeble roept van “Ma-my dość! Chce-my zmian! We hebben er genoeg van! We willen verandering! 'Sterven bijna zodra ze coherent worden; ze stijgen even op voordat ze neerstorten en versplinteren tegen een afgeleid publiek, terughoudend om zichzelf te serieus te nemen.
In deze parade ben ik een eenmansband, handen in mijn zakken gestoken, zonder echt idee wat ik precies aan het marcheren ben en nog steeds smarting uit mijn interview met de journalist. In een laatste poging om haar vragen af te wenden, bekende ik dat ik was opgegroeid in de Verenigde Staten. Hoewel ik bi-cultureel ben, voelde het als een schijnbaar terloops verzuimd excuus aan als een duidelijke mislukking, het opgeven van mijn koppige aandringen dat ik in feite net zo Pools ben als Amerikaans.
Aan de andere kant was er nooit een tijd in mijn leven dat Pools zijn niet ingewikkeld was. Als een dubbele burger die voornamelijk in de Verenigde Staten is grootgebracht, heeft mijn leven er altijd heel anders uitgezien dan het leven van het grootste deel van mijn gezin in Polen. En toch is een van de verschillen die ons vroeger het meest scheidden - mijn vermogen om op enig moment naar westerse landen te gaan - nu verdwenen met de toetreding van Polen tot de Europese Unie. Polen hebben de markten in Ierland en het VK onder water gezet en in mei wordt een nieuwe golf van Polen verwacht hun geluk te beproeven in Duitsland.
Komen deze Polen terug met een nieuw gevoel voor genderrelaties? Of geeft dit nieuwe gevoel van behoren tot de rijke en 'verfijnde' Europese Unie deze mars misschien een licht gevoel van nutteloosheid?
Of is het juist dat het feminisme in Polen zoveel ongewone wendingen heeft genomen?
*
In tegenstelling tot het Amerikaanse feminisme, dat door de twintigste eeuw vocht om vrouwen steeds meer rechten te verdienen, werd het Poolse feminisme een kromme bal gegooid door het communisme, dat in wezen vrouwen gelijke arbeidsrechten garandeerde, evenals volledige abortusrechten.
"Women on tractors!" Was een populaire oproep tijdens wat wetenschappers de zesde golf van feminisme in Polen hebben genoemd. Hoewel vrouwen tijdens het communisme dezelfde rechten hadden, was het hun ook verboden om te communiceren met westerse feministische ideeën - communistisch feminisme hield zich voornamelijk bezig met de perceptie van vrouwen in een marxistische context.
Toen het communisme in 1989 in Polen eindigde, werden niet alleen vrouwen in Polen voor het eerst blootgesteld aan westerse feministische ideeën, maar ook de rol van de katholieke kerk in de omverwerping van het communisme en de daaropvolgende heropleving van de regering en de Poolse samenleving, veroorzaakte veel van de gelijke rechten die vrouwen hadden genoten om te worden ingetrokken. Abortus werd snel verboden, seksuele voorlichting werd op scholen geëlimineerd en de overheid financierde niet langer anticonceptie, die gratis was geweest onder het communisme. De invloed van de rooms-katholieke kerk zorgde voor verdere druk op vrouwen om zich terug te trekken uit bepaalde beroepen en de publieke sfeer.
Zoals de Poolse feministische schrijver Agnieszka Graff schreef: “Het is alsof alles in de communistische periode als een omgekeerde wereld wordt beschouwd - inclusief de vrijheid van vrouwen. Nadat die periode voorbij was, werd de wereld teruggebracht naar 'normaal'. Vrouwen werden opnieuw onderworpen aan tal van vroegere vernederingen …"
*
De menigte verzamelt zich op plaatsen, en ontrafelt zich vervolgens opnieuw, zonder een beslissing te nemen over een definitieve, concrete configuratie. Mannen en vrouwen vermengen zich gedurende de mars en vertegenwoordigen vrijdenkers, christenen, feministen, anarchisten, de groene beweging en verschillende politieke partijen. Journalisten met laptops, grote camera's en microfoons weven behendig door het labyrint van constant herschikkende groepen mensen. Ik loop naast een man die een bord draagt van een organisatie van rationele denkers en humanisten. Hij legt uit aan een vrouw die naast hem loopt waarom hij daar is: hij gelooft dat minder discriminatie en stereotypering van vrouwen ook zal betekenen dat de ijzeren greep van de katholieke kerk op de sociale en politieke psyche van het land wordt losgemaakt.
Een chippervrouw chats op een mobiele telefoon en leunt met haar bord tegen haar schouder om het comfortabeler te maken. De grote geschilderde letters ontkennen huiselijk geweld, en in het bijzonder een wet die vrouwen geen andere optie laat dan weglopen van hun huizen met hun kinderen, als ze aan huiselijk geweld willen ontsnappen. Een ander teken betreurt het gebrek aan gelijke beloning tussen mannen en vrouwen. Sommige mensen houden borden aan die specifiek oproepen voor meer kleuterscholen en dagopvang, een kleine herinnering aan een gekmakend gevecht: vaak moet je je dagenlang in de rij zetten om je kind aan te melden voor een kinderdagverblijf, of je kind meerdere keren aanmelden jaar voor inschrijving. Andere tekens lezen eenvoudig:
"Ik zal niet meer worden uitgebuit!"
We komen op Market Square, een van de mooiste pleinen van Europa. Voor ons ligt een oud koopmansgebouw, nu gastheer voor hedendaagse verkopers van barnsteen en andere traditionele Poolse snuisterijen. De oude klokkentoren stijgt erboven uit; in de kelder is een populair theater. We marcheren rond de toren, passeren verschillende mensen gekleed in middeleeuwse kleding, adverteren restaurants op het plein. Ze staren als we de hoek omkomen en op weg gaan naar het standbeeld van Adam Mickiewicz - een negentiende-eeuwse romantische bard die een van de beroemdste dichters van Polen is.
Plots neemt een groep jonge mannen naast me vrolijk een gezang op dat wonderbaarlijk langer dan een paar herhalingen overleeft: “Ja tegen seks! Nee tegen seksisme! '
Het standbeeld van Mickiewicz doemt op naast een patch van bloemenverkopers; zijn graffiguur is een replica, opnieuw opgericht op het plein in 1955 na te zijn vernietigd door nazi's in de Tweede Wereldoorlog. De dag is plotseling koud geworden, en hoewel de lucht nog steeds blauw is, is hij nu verdoezeld met ijzige wolken. Sneeuw begint te vallen en veel mensen beginnen te rillen, inclusief ikzelf.
Een vastberaden ogende vrouw met een donkere vlecht en een megafoon staat voor het ernstige standbeeld. Ze leest een lijst met eisen, waarvan wij, deze kleurrijke troep, eisen dat ze worden uitgevoerd. Haar stem resoneert in de frisse lucht. Ze roept onder meer op tot meer kleuterscholen, gelijke salarissen voor mannen en vrouwen, een einde aan genderrollen en stereotypen, instellingen die de belangen van vrouwen zouden beschermen, een gezondere omgeving, meer parken, minder verkeer in het stadscentrum, meer fietsen paden, en geen parkeren op de stoep die wandelen met een kinderwagen bijna onmogelijk maakt.
Als de stem van de vrouw doordringend oproept om een einde te maken aan 'schoonheidsterrorisme', kijk ik naar de jongemannen - ze kletsen vriendelijk met elkaar.
Mijn geest dwaalt af. Alle woorden lijken plotseling zo vaag. Ik weet dat toen ik chant: 'We hebben er genoeg van! We willen verandering! 'Ik verwijs persoonlijk naar enkele geïsoleerde incidenten en een paar boeken van feministische schrijvers.
Ik verwijs naar een Jagiellonische professor die, toen hij op een panel op een Afrikaans filmfestival sprak, bleef herhalen: “Laten we vrouwenkwesties niet overdrijven. Laten we de vrouwenbesnijdenis niet overdrijven, er is immers een toename van gesteriliseerde hulpmiddelen die worden gebruikt voor de procedure … wanneer organisaties vrouwen te veel helpen, raken de mannen gefrustreerd en neemt het huiselijk geweld toe. Dus laten we niet overdrijven …"
Ik reageer op een andere professor van de Jagiellonian University die ongegeneerd verklaarde tijdens een debat over vrouwen in de politiek, dat het enige dat vrouwen zouden moeten doen om bij te dragen aan de politiek, "burgers grootbrengen" is.
Ik reageer op een Dominicaanse priester, die in een van zijn preken zei: “Als ik aan onschuld denk, denk ik onmiddellijk aan twee dingen - een kind dat pas de wereld binnenkomt, en een maagdelijke vrouw, puur, onschuldig, en zo ongelooflijk wenselijk."
“Kun je nog een toespraak horen?” Roept de vrouw met donker haar en de megafoon als ze klaar is met het lezen van de postulaten. "Ja!" Roepen de overblijfselen van de ijskoude menigte.
Even denk ik eraan om weg te lopen - mijn tenen zijn gevoelloos van de kou en ik voel me erg klein. Een soort innerlijke koppigheid wortelt me echter naar de plek. Een korte, roodharige vrouw met een Russisch accent neemt de megafoon en verklaart, namens de Anarchistische Vereniging, dat om echte gelijkheid onder mensen te hebben, alle hiërarchieën moeten worden afgeschaft - inclusief de president, het parlement en inderdaad elke vorm van overheid.
Terwijl de afnemende menigte zich een weg baant naar het stadsbestuur, komt mijn vriendin Ania naar me toe. Ze volgde een cursus voor bibliothecarissen, tot nu toe, vertelt ze me, zich verontschuldigend voor het te laat zijn. We zijn allebei ijskoud, maar we volgen de menigte naar het kantoor van de president, waar hij ons, na vele oproepen voor zijn komst, onverklaarbaar begroet.
"Ik hou echt van vrouwen, " zegt hij met een schaapachtige grijns. 'Ik ben niet tegen hen. Je kunt het controleren, maar ik heb er echt veel ingehuurd. '
Hij lijkt de mars te behandelen als iets van een circus, maar hij belooft op zijn minst een blik over de postulaten te werpen. De deuren naar het gebouw gaan dicht en de aandacht van de menigte breekt. We zijn niet langer een parade, die gerechtigheid eist - nu zijn we slechts individuele mensen die proberen te beslissen hoe ze een luie zondagmiddag doorbrengen.
De drumband gaat enthousiast verder in de schaduw van de dreigende overheidsgebouwen. "Ze zijn mijn favoriet!" Roept Ania opgetogen. Maar het is te koud om buiten te staan - we vinden een rustig café om iets warms te drinken en wachten tot onze gezichten en tenen weer tot leven komen.
Terwijl we onze neus opwarmen in de stoom die uit kopjes hete thee krult, vertelt Ania verhalen over de middelbare school waar ze werkt in Nowa Huta, de ideale communistische stad die "risico loopt" in het arme en gewelddadige district in Krakau. Haar studenten hebben haar meerdere keren bedreigd. Bendeergeweld op deze school is een dagelijks probleem en leraren treden vaak af vanwege studentenmisbruik.
In Polen wordt hier niet veel aan gedaan. Meisjes worden consequent betast en misbruikt door groepen jongens die elke gelegenheid aangrijpen om hen te molesteren. Een paar jaar geleden pleegde een meisje zelfmoord nadat een video op haar mobiele telefoon online was geplaatst dat ze zich had uitgekleed en betast door jongens in haar klas, in de klas. De leraar was een paar minuten weggegaan en iedereen in de klas was te bang om iets te zeggen. Voetbalbendes regeren over scholen en stadions, en de administraties van de scholen lijken hulpeloos om ze te stoppen. Ik voel het tintelen van verontwaardiging terugkeren naar mijn tenen en vingertoppen.
*
Zoals verwacht, behandelden de Poolse media over de marsen van de vrouwen hen volgens hun eigen vooroordelen. Voor degenen die geloofden dat feminisme een betekenisloze creatie was van verveelde, kinderloze, lesbische monsters, werd de mars van de vrouwen letterlijk genomen - de gebaren, tekens en gezangen buiten proportie geblazen als de juiste en enige vertegenwoordiging van feminisme: een groteske en nutteloze parade.
Voor degenen voor wie feminisme een grotere en bredere beweging was dan de natuurlijk gebrekkige en soms genadeloze manifesto's, waren de gezangen een zwakke poging om de randen van iets veel groters en waarachtigs te grijpen. Zoiets als wat priesters soms beweerden te doen in de kerk die ik af en toe bijwoonde terwijl ik in Krakau woonde. De meest effectieve manier om een idee over te brengen, is immers niet om het op iemand te hameren, maar erop te wijzen en de persoon er zijn eigen weg naar toe te laten gaan - of het eenvoudig van een afstand te observeren.
Nu, vele maanden later, wat zou ik de journalist vertellen die ik aan het begin van deze mars ontmoette?
Misschien is dat om iets te bereiken - een vrouwenmars, elke mars - evenzeer een daad van nieuwsgierigheid als een manifest. Dat de enige manier waarop een gesprek kan beginnen, is door mensen te laten zien. En dat wanneer het gesprek begint, het automatisch elke vorm van historische onvermijdelijkheid wegspoelt en in plaats daarvan inruilt voor de wilde creativiteit van ruimtes tussen onze uitgewisselde woorden.
Tot slot zou ik haar willen proberen te vertellen dat ik in dit specifieke gesprek nog steeds een vrouw ben, nog steeds gevangen tussen mijn verschillende identiteiten - maar nu ben ik er meer van overtuigd dat de fusie van verschillende strengen zelf een bepaald soort ongekende creativiteit: een creativiteit waarmee ik de geschiedenis levend kan voelen, karnen, waardoor ik de visionaire golf kan berijden.
[Opmerking: dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma, waarin schrijvers en fotografen lange verhalen voor Matador ontwikkelen.]
