Reizen
Functiefoto en bovenstaande foto: Albert Gonzalez Farran
Een Glimpse Correspondent die met vluchtelingen in Egypte werkt, betwijfelt de waarde van een quotum voor het aantal vluchtelingen dat mag emigreren naar de Verenigde Staten.
Een vrouw bedekt haar ogen met haar handen en roept erin. Ze vangt haar tranen, beschaamd dat ze vallen. Ze zegt: "Ze hebben me verkracht."
Ik vraag haar: "Hoe vaak?" Ik vraag haar: "Hebben ze je geslagen?" Ik vraag haar: "Zeiden ze dat ze je daarna zouden vermoorden?"
Ik blijf op afstand. Ik kies mijn woorden zorgvuldig en ik zeg ze op een rustige toon, alsof ik haar naar het weer vraag. Dit is mijn taak: onpartijdig zijn, eerlijk zijn. Ik kies de nodige details en zoek de objectieve hoek.
Ik maak een lijst van kleine en grote misdaden. Van geweld tegen een lichaam en van geweld tegen een ziel. Ik schrijf een getuigenis dat deze details in tekst weergeeft, alsof de littekens op haar lichaam niet zichtbaar genoeg waren.
Zij is Soedanees. Ze bracht haar jeugd door in Darfur. Ze woonde in een dorp en haar vader bezat geiten, waar ze van hield alsof ze familie waren. Ze noemde ze huisdieren. Toen in de vroege uren van een anonieme ochtend een jaar geleden, stormden Janjaweed-militiemannen uit Noord-Soedan haar dorp te paard binnen en verbrandden het terwijl mensen in hun hutten sliepen, die plotseling waren aangestoken. De militiemannen hebben de helft van al het vee gestolen en de rest neergeschoten. Ze namen de vrouwen die ze wilden en kusten hen. Raakte ze toen aan. Vervolgens beschaamd ze. Opnieuw en opnieuw en opnieuw.
Foto: hdptcar
Ik vroeg haar: "Hoeveel zijn er gestorven?" Ze reageerde door te proberen te tellen. Toen ze honderd passeerde, zei ik dat ik het niet meer wilde weten.
Maar sommigen, zei ze, hadden het geluk om te ontsnappen. Sommigen, zoals zij, haalden zelfs Soedan en helemaal naar Egypte.
Ze was te voet door de bush gerend, was in een stad beland waar ze genoeg geld bij elkaar schraapte om een paspoort te kopen, en reed haar weg de Nijl op naar Luxor. Een busrit later was ze in Caïro.
Toen, na zes maanden als een ongewenste vluchteling in een land dat haar burgerschap ontkende, haar het recht om te werken ontzegde en haar met racisme en seksuele intimidatie barraakte, slingerde ze stilletjes mijn kantoor binnen, ging zitten en vroeg of ze kon het continent dat haar heeft geboren verlaten voor een dubbelzinnige plek die ze alleen in de films had gezien. Ze vroeg of ik haar naar Amerika kon brengen. Amreeka, noemde ze het.
Haar verhaal zorgde ervoor dat mijn buik op zijn kop kwam te staan en opeens voelde ik me alsof ik viel. Ik wilde overgeven en schreeuwen tegen al die mannen met pistolen en machetes alsof het de geiten van deze vrouw terug zou brengen. Alsof het haar familie terug zou brengen.
Wat mijn geest doodde, was niet het feit dat mensen deze misdaden konden begaan en rechtvaardigen door het 'oorlog' te noemen. Het was het feit dat ze niet ongebruikelijk was. Ze was een tragedie op een miljoen. Ik had de volgende dag een jongen zoals zij. En daarna een heel gezin. Ze kwamen uit Irak en Eritrea en Ethiopië en Soedan. Ze waren niet buitengewoon of uniek en ik ontmoette er elke dag één.
Als legale stagiaire die werkt voor een hulpkantoor voor vluchtelingen in Caïro, is het mijn taak om mensen en papier te verwerken. Ik voer een interview met een ontheemde persoon of familie uit deze of die conflictzone en schrijf hun verhalen als getuigenissen. Vervolgens bepaal ik of ze in aanmerking komen als vluchteling en achteraf of ze al dan niet zaken hebben voor hervestiging in het buitenland.
Dit laatste deel is voornamelijk gebaseerd op de mate waarin ze emotioneel en fysiek getraumatiseerd zijn door het conflict in hun land van herkomst, en hoe hun fysieke en mentale gezondheid op lange termijn wordt beïnvloed door hun ervaringen. Mensen die suïcidaal zijn geworden of zichzelf hebben geobsedeerd door hartaandoeningen, krijgen pluspunten voor urgentie.
Wanneer de interviews en het schrijven zijn voltooid, dien ik alles in bij de Hoge Commissaris van de Verenigde Naties voor vluchtelingen. Dan wacht ik, vaak maandenlang, om te horen of mijn cliënt is doorverwezen voor hervestiging naar een ambassade of een andere geschikte autoriteit.
Soms gebeurt het en soms niet, hoewel het vaker wel dan niet het laatste is. Geweigerde verzoeken zijn altijd handig vaag, dus we weten nooit precies waarom de ene persoon werd afgewezen en de andere niet. Dit maakt het moeilijk om onze benadering van het screenen van klanten en het schrijven van cases te verbeteren en zorgt ervoor dat het aanvraagproces modder is dan nodig is. Iets dat essentieel zou moeten zijn in deze crisissector - een duidelijkheid van processen die het systeem zou kunnen helpen efficiënt te functioneren en alle mensen te accepteren die het mogelijk zou kunnen - ontbreekt.
Dan is er het idee van een quotum. Ik leerde snel wat dat betekende: een wettelijk maximum voor de invoer van tragedies die zijn vastgesteld door landen die hervestiging door derde landen toestaan (VS, Canada, Australië en enkele anderen). Hervestiging van een derde land verwijst naar de hervestiging van vluchtelingen die hun land van herkomst zijn ontvlucht naar een tweede land, om vervolgens te worden geconfronteerd met een 'gebrek aan vooruitzichten op lokale integratie' en moet dus worden verplaatst naar een derde. Dit betekent elke vluchteling in Egypte. We moeten dus niet alleen functioneren binnen een systeem dat zo traag beweegt dat het net zo goed bevroren kan zijn (niet in de laatste plaats vanwege zijn eigen zelfopgelegde dubbelzinnigheid), we hebben ook meer mensen die schreeuwen om Egypte te verlaten dan waar we ruimte voor hebben.
Foto: Albert Gonzalez Farran
We vertellen de meeste van onze klanten een wreed feit: ze zullen waarschijnlijk in Caïro moeten blijven, vaak onder precaire omstandigheden. Misschien faalt hun gezondheid. Dit is niet ongewoon en is vaak het directe gevolg van de martelingen die ze hebben doorstaan als overlevenden van conflicten. Het is onvermijdelijk dat goede zorg voor hun kwalen te duur of niet beschikbaar is in Egypte. Dit wordt verergerd door de realiteit dat de meeste vluchtelingen weinig of geen geld hebben.
Vluchtelingen in Egypte krijgen geen burgerschap. Zonder dat zijn ze wettelijk uitgesloten van betaalde arbeid. Maar ze kunnen het land ook niet verlaten om elders werk te vinden, omdat velen geen paspoort hebben. Zelfs degenen die dat wel doen, mogen niet reizen omdat geen enkel land de verantwoordelijkheid wil hebben om met een andere vluchteling om te gaan.
Mensen denken dat het moeilijk is om een visum te krijgen om naar Amerika te reizen. Probeer een visum te krijgen voor een Soedanees of Irakees naar een locatie met uitzicht op werk. En ze kunnen zeker niet naar huis gaan, omdat velen worden geconfronteerd met arrestatie, vervolging, aanhoudende doodsbedreigingen en andere omstandigheden die nauwelijks denkbaar zijn. Ze verlieten tenslotte hun landen om aan het gevaar te ontsnappen. Het laatste wat ze nodig hebben is terug te gaan.
Ze zitten dus vast, zoals insecten in honing, zonder een manier om de magere levens die ze leven te behouden.
Ik heb het meest geworsteld met deze notie van een quotum omdat het betekent dat de gekozen functionarissen van de rijkste en machtigste landen op aarde ervoor kiezen om emissierechten in te stellen voordat ze de behoefte zelf aanpakken. Dat wil zeggen dat ze een keuze maken om tragedies te kwalificeren door ze te nummeren. We zullen zoveel mensen uit dit land accepteren voor dit kalenderjaar. En niet meer.
De rest wordt achtergelaten in Caïro, Amman, Khartoem en talloze andere plaatsen waar ze onwelkom blijven.
Ik heb geprobeerd hun verhalen thuis te brengen via e-mails en telefoontjes. Ik word vaak geconfronteerd met aarzeling, stilte of weerlegging. Amerika is tenslotte het conflict in Soedan niet begonnen. Of Eritrea. Of Ethiopië. En hoewel de verantwoordelijkheid van Amerika in Irak zeker meer uitgesproken is, is dit niet alleen ons probleem. Er was daar oorlog en conflicten voordat we aankwamen. Amerika heeft niet verkracht of geplunderd of iets in brand gestoken, alleen maar om het te zien branden.
Hoe meer vluchtelingen we ook meenemen naar ons land, hoe meer aansprakelijkheid en risico we met zich meebrengen. We moeten betalen voor hun diensten, die ze zich meestal niet kunnen veroorloven. Zelfs als een persoon het geluk heeft om hervestigd te worden en op de een of andere manier in zijn eentje in zijn nieuwe land kan rondkomen, is het omdat hij een baan heeft die naar een inheemse inwoner had kunnen gaan.
Gezien de staat van onze economie en de politieke omgeving eromheen, lijken deze claims gerechtvaardigd. Wanneer vluchtelingen in een land aankomen, vormen ze een financiële en juridische last. Ze gebruiken middelen en hebben banen, opleiding en emotionele en fysieke behandeling nodig. Ze hebben geen belasting aan onze schatkist betaald, ze zijn niet op onze grond geboren en brengen zelden een relevante handel met zich mee.
