Reizen
Dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma.
Ik Hief MIJN HAND op tegen de doordringende zon en kneep in de borstel.
Ik wist niet zeker wat ik zocht. Funderingen bouwen? Verschroeide aarde? Onverharde wegen geslagen? Elk teken van de mensen die ooit de lege uitgestrektheid van gras vóór mij bewoonden.
Ik had er twee gekend. Ze hadden hier dertig jaar geleden gewoond in het begroeide, verlaten veld waar ik nu doorheen trompelde. Achter mij stond het gebergte dat de feitelijke Thais-Cambodjaanse grens vormde groot en zwart; voor mij flarden van een vrolijk, zonnig strand.
Ik zocht naar de overblijfselen van Mai Rut, een vluchtelingenkamp voor Cambodjanen die de Rode Khmer ontvluchten. Ingeklemd op een stuk land dat zo dun was dat ik het nauwelijks op een kaart kon zien, was Mai Rut een plek die al tientallen jaren niet bestond. Zelfs toen was het slechts een handjevol jaren geweest, en zelfs toen nog slechts een groep tenten en geïmproviseerde straten. Het was niet een van de grote, beruchte kampen geweest, gelegen langs de noordgrens van Cambodja, met ongebreidelde smokkel en verkrachting en moord. Zelfs in zijn bestaan had Mai Rut zich nauwelijks als plaats geregistreerd.
Maar het was de eerste plaats waar de ouders van mijn jeugdvriendin Lynn naartoe waren gekomen toen ze Cambodja waren ontvlucht. Het was de plaats waar Lynns oudere broer Sam werd geboren, en het was de plaats waar ze allemaal hadden gewacht tot hun nieuwe, Amerikaanse leven zou beginnen.
Het was moerassig heet. Ik was een uur van de dichtstbijzijnde stad en ik kon niets anders zien dan gras.
Ik zweeg in een schrale groep schaduw. Ik maakte de dop van mijn plastic fles los en nam een slokje water, warm als thee.
In het bos begonnen de cicaden te schreeuwen. Achter me voelde ik de bergen opdoemen.
*
Het was begonnen met de foto: klein, zwart-wit, omzoomd door een gebroken wit kader. Tegen een eenvoudige muur stonden vier mensen: twee volwassenen, bescheiden shirts en broeken en ernstige uitdrukkingen dragen, en twee kleine meisjes, met bijpassende korte kapsels en doordringende zwarte ogen. In de armen van de volwassen vrouw stak het hoofd van een baby uit een deken.
Sam had de foto uit de bruine map Manilla gehaald waarin hij belangrijke documenten uit zijn jeugd bewaarde. Hij gaf het aan mij, wees naar het kind in de armen van de vrouw: "Dat ben ik."
We waren in de studie van Sam's herenhuis, een in een schijnbaar eindeloos doolhof van huizen uit de lagere middenklasse die uitstralen vanuit het binnenbaaigebied en in het bruine gras van de Central Valley. Hij en zijn zus Lynn, mijn beste vriend die opgroeide, waren na de dood van hun ouders daarheen verhuisd. "Ik wil gewoon een saai leven, " had Lynn me toen verteld.
Ik was uit Oakland gereden om met hen over vroeger te praten. Ik was verdwaald op de brede wegen van de buitenwijken - straten met namen als 'Mariposa Road', 'Mariposa Lane', 'Mariposa Drive'. Ik was laat aangekomen en zag dat ze moe waren.
Ze hadden het nooit gedaan, zeiden ze - nooit bij elkaar gekomen en gepraat over hun jeugd, de verhalen van hun ouders of de dood van hun ouders, een zelfmoordmoord die het einde was van een lange weg van huiselijk geweld. Het tienjarig jubileum was net voorbij en het was de eerste keer, vertelde Lynn, dat ze elkaar op de dag hadden gebeld - "om maar te zeggen, we dachten aan elkaar."
Ik keek naar de foto. Ik herkende Lynn en Sam's moeder Lu onmiddellijk. Ze was dunner op de foto dan de vrouw die ik kende - ze droeg minder stijlvolle kleding en een van die geforceerde 'Nu, glimlach'-uitdrukkingen, in plaats van haar kenmerkende levendige grijns. Maar haar schouders waren terug en ze keek recht in de camera, zodat ze stevig en stoer leek, hoe ik me haar herinnerde.
De vader van Lynn en Sam, Seng, leek op de kleine, gespannen man die ik had gekend. Zijn gezicht was halfschaduw en ik kon zijn ogen niet echt zien - hij leek naar iets achter de camera te kijken. Het was moeilijk om naar hem te kijken, net zoals in het echte leven. Zijn haar werd zorgvuldig gekamd.
Ik keek naar de twee andere meisjes op de foto. Ze hadden een donkere huid en brede neuzen, pure Khmer-kenmerken die Lu en Seng, beiden gemengd Chinees, niet deelden. "Wie zijn die meisjes?" Vroeg ik aan Sam.
Hij haalde zijn schouders op. “Ze waren wezen, denk ik. Of misschien zeiden ze gewoon dat ze wees waren, 'corrigeerde hij. "Mijn ouders zeiden dat ze hun dochters waren, zodat ze met ons naar de VS konden komen."
Ik lachte verbaasd. "Maar ze lijken helemaal niet op je ouders."
Sam haalde zijn schouders op.
'Wat is er met hen gebeurd?' Vroeg ik, terwijl ik de foto weer neerzette.
Sam knipperde naar me. "Ik weet het niet, " antwoordde hij, alsof het nooit bij hem opgekomen was om het te vragen.
Ik draaide de foto om - in eenvoudig blokhandschrift de woorden "Mai Rut, 1980."
Lynn zei niet veel. Ze ging op de bank zitten en staarde naar het tapijt, lippen getrokken in een vage en aangename glimlach.
*
In een ratelende oude bus die de lucht uitkeek, zette ik mijn koptelefoon op en probeerde de karaoke-video's te blokkeren die schalden van de tv, die aan het plafond werd vastgehouden door een spinnenweb van touw. Ik staarde naar het Cambodjaanse landschap door het stoere kantgordijn terwijl we van Phnom Penh naar de Thaise grens reisden.
Het was grofweg dezelfde route die mensen drie decennia geleden hadden gelopen om te ontsnappen: eerst overdag, daarna dichter bij de grens, 's nachts. Ik las verhalen, in memoires en oude nieuwsberichten: vergoedingen betaald in goud aan gidsen die later mensen in de steek hadden gelaten; aanvallen door Khmer Rouge-soldaten en Vietnamese soldaten en bandieten verkleed als soldaten; oerwouden bezaaid met landmijnen en tijgers en de lichamen van hen die zich al hadden overgegeven aan honger en uitputting.
Naast mij staarde een tiener naar de karaoke-video, zachtjes mondend woorden terwijl ze oplichten onderaan het scherm.
Officieel - of althans in het oog van de geschiedenis - eindigde de oorlog in 1979. De meeste populaire verslagen van de Rode Khmer eindigden toen de Vietnamezen het land kwamen bezetten, het regime uiteenviel en werkkampen uiteenvielen.
Maar de Rode Khmer bestond tot de jaren negentig in Cambodja. Vechten tussen troepen ging in deze tijd door, waarbij burgers over de Thaise grens stroomden op zoek naar veiligheid. In 1979 en 1980 kwamen de eerste vluchtelingengolven uit de donkere, met jungle bedekte bergen die Cambodja van het meer verwesterde Thailand scheidden. Afgezien van topambtenaren van de Rode Khmer waren zij de eerste Cambodjanen die de wereld in vier jaar had gezien.
In een slecht verlicht multimedia-archiefcentrum in Phnom Penh had ik vanuit oude journaals beelden van deze Cambodjanen bekeken. De journaals waren meestal in het Frans en ik had alleen maar losse woorden kunnen uitvissen: "hongersnood", "famille", "désespéré", "tragique". De rollen toonden scènes van rieten daken en blauwe tenten, modder en vuil, vrouwen die bundels stokken op hun hoofd dragen.
Elke nieuwsuitzending bevatte ten minste één foto van kinderen met dunne ledematen en gezwollen buiken, die met vuile vingers in hun mond naar de camera turen. Eén toonde een tiener met een bengelende kern onder zijn schouder waar zich vroeger een arm bevond. Een ander toonde een tienermeisje met een opgezwollen oog dicht. De camera draaide naar de slapende baby in haar arm; een vlieg landde op zijn wang.
Een andere, langere nieuwsuitzending begon met een magere vrouw. Ze ging op de grond zitten kreunen en schommelen in het vuil. Een paar handen legde een deken over haar schouders. Ze zakte in elkaar naast een lijk - 'mort', zei de Franse nieuwslezer.
De camera zwaaide naar buiten en onthulde een hele uitgestrektheid van mensen die stierven op bamboematten in de schaduw. Hun doffe ogen staarden naar buiten. Mannen legden een deken over een geïmproviseerde brancard; een paar voeten staken uit toen ze de brancard het veld in droegen. Iedereen droeg dezelfde verblufte, geschokte uitdrukking - zelfs, zo leek het mij, de westerse artsen en hulpverleners.
De nieuwsuitzending werd gefilmd in 1979, het jaar waarin de eerste golf vluchtelingen de Thaise grens overschreed. Tijdens het bijna vierjarige bewind van de Rode Khmer van 1976 tot 1979, had niemand geweten wat er werkelijk aan de hand was in Cambodja. Een paar korrelige propagandafilms waren uitgelekt en toonden glimlachende arbeiders die eindeloze manden vuil op geïmproviseerde dammen legden. Maar dit soort scènes waren de eerste echte indicatie dat er iets vreselijks was gebeurd tijdens de isolatie van het land.
Ik dacht aan de foto van Mai Rut.
Het was vreemd om te denken dat onder deze mensen de ouders van mijn vrienden waren geweest: de ouders met wie ik later naar de middelbare school zou carpoolen; de ouders die varkensbroodjes uit Chinatown meenemen om te zwemmen ontmoet; die hun eigen dakraam in de keuken installeerden, een gat in het dak sneden en er doorheen zwaaien, uitroepend: "Kijk, we zijn op het dak!"
Ik kende ze alleen in de Amerikaanse incarnatie van hun leven, alles vóór Khmer-Rouge verzegeld, buitengesloten, alleen stukjes verhalen en stilstaande beelden lekten: Seng sleepte Lu door een taille-diepe rivier in het midden van een moesson toen ze te moe was om te lopen, gezwollen door zwangerschap en ondervoeding.
In de bus, bij elke rivier die we passeerden, veegde ik het kanten gordijn opzij en tuurde: Was het die rivier?
Op het tv-scherm snikte een mooi meisje met een lichte huid over haar schurkvriendje. In een vlaag van passie sneed ze haar polsen door. Het bloed lekte uit onder de deur van de badkamer; de vriend sloeg en de zanger bereikte een falsetto crescendo. Een sigarettenlogo draaide in de hoek van het scherm.
De jongen naast me boog zich naar voren en slaakte een zucht.
*
De Thaise stad Trat was een kleine plak cement van de arbeidersklasse waar niets om over naar huis te schrijven was. Maar het was de dichtstbijzijnde grote stad van de Cambodjaanse grens en de dichtstbijzijnde basis naar Mai Rut.
Ik nam een kamer in een goedkoop pension in het getto met drie blokken van backpackers en liep toen rond. Ik vroeg elke gast van het pension en elke reisagent die ik zag waar ik een gids kon inhuren.
"Iemand met een motor, " stelde ik voor, "wie kent de geschiedenis van het gebied."
Ze keken me aan alsof ik gek was.
"Waarom wil je daarheen gaan?" Vroeg de oudere man van Pop Guesthouse en keek me aandachtig aan.
"Ik werk aan een project, " zei ik vaag. "Mijn vriend is daar geboren."
Hij schudde zijn hoofd. “Niets daar. Niets te zien. 'Het was hetzelfde antwoord dat ik van alle anderen had gekregen.
Ik pauzeerde even, haalde toen mijn schouders op, bedankte hem en draaide me om om weg te lopen.
Hij zuchtte en zwaaide me terug. Hij reikte in een bureaula, haalde een kaart tevoorschijn en spreidde die over de tafel. Het papier was gekreukt en zijn handen waren gekraakt.
"Dit", stak hij met een dikke vingernagel, "Mai Rood." Het was anders gespeld, maar klonk hetzelfde. 'Maar er is niets te zien.' Hij wuifde met zijn hand alsof hij vragen wilde wegjagen.
"Maar hier, " stak hij zijn vinger omhoog langs de spil van de kust, "Khao Lan. Er is een museum voor de vluchteling.”
"Een museum? Werkelijk?"
Hij knikte. 'Voor de koningin. Ze maakt een vluchtelingenkamp voor de Cambodjaan. 'Hij legde uit hoe er te komen met de lokale doorvoer, schreef de naam in het Thais op een stukje papier.
Ik vouwde het papiertje op en stopte het in mijn zak. Ik keek naar hem op en waagde: "Woonde je hier toen?"
Hij knikte.
"Je was een kleine jongen?" Vroeg ik. Zijn dunne grijze haar vertelde me dat hij veel ouder was dan 40.
"Nee, ik was 18!"
"Nee!" Riep ik glimlachend. (Vleierij brengt je overal.) Ik zweeg even. "Weet je het nog?"
Hij knikte opnieuw. “Ja, ik werk dan aan de grens. In de boomgaard van mijn oom. 'Hij wees naar een plek pal langs de zwarte rand.
"Daar?" Ik trok mijn vinger langs de lijn. "Heb je veel mensen zien binnenkomen?"
Ja. 'S Nachts komen er veel mensen door de boomgaard.'
Hij stopte daar.
We bleven zwijgen. "De meeste kampen waren hier, toch?" Ik wees naar de noordgrens van Cambodja.
Hij knikte opnieuw. "Ja, maar hier" - het grijs naast Mai Rut - "niet zo veel landmijnen. Dus het is beter. 'Hij zweeg weer, opnieuw een zwoele stilte. “Mai Rood, het is een vissersdorp. Grote stad. 'Ik knikte en wachtte. "Veel Cambodjanen wonen daar nu, " voegde hij eraan toe.
"Werkelijk?"
"Ja. Ook hier, 'wees hij naar de grond. "Trat ook."
'Mensen uit de kampen? Zij bleven?"
Hij knikte opnieuw. We stonden nog een moment. "Oké, " vouwde hij zijn kaart op en glimlachte.
Dat was het; we waren klaar met praten.
Ik vroeg me af of hij ooit het hele verhaal had verteld.
**
De tienermeisjes hielden strandhanddoeken en mobiele telefoons vast, stonden in een kleine cirkel en giechelden. Ze keken me aan. "Mu-ze-um?" Herhaalde een van hen voorzichtig.
Ik knikte.
Het woord golfde tussen hen in, totdat een paar donkere ogen oplichtten. "Museum!"
Ik knikte krachtig.
Ze wezen een pad af.
Ik kon niet zien waar het toe leidde.
"Bedankt!" Zei ik.
"Bedankt, bedankt!" Herhaalden ze en giechelden.
Ik had een rit van veertig minuten achter in een pick-up gemaakt - de lokale vorm van openbaar vervoer - op zoek naar het museum waarover de man in Trat me had verteld. Ik was opgelucht toen de meisjes bij dezelfde halte uitstapten, een militair controlepunt op een kruispunt - ik had gedacht dat ze een betere kans hadden om Engels te spreken dan wie dan ook.
Het Khao Lan-museum was een ongeïnspireerde massa cement en glas dat uit de jungle nabij de Thaise snelweg verrees. Een metalen hek was hangslot boven de ingang. Ik keek op mijn horloge: 12:30. Lunchtijd.
Ik zuchtte en begon rond te lopen over het lege terrein - een zorgeloze parkeerplaats en onverharde paden in het hoge gras. Insecten zeurden vanuit het bos.
Ik kwam bij een veld bezaaid met dood gras, cementfundamenten en Engelstalige borden: 'Recreatiefaciliteit', 'Ziekenhuis'. Dit waren de overblijfselen van Khao Lan.
Khao Lan was een kamp van ongeveer 90.000 mensen, opgericht door de koningin van Thailand. Het was een paar kilometer ten noorden van Mai Rut geweest en er was veel meer over dan ik had verwacht. Maar toch, het gras was zo groot geworden dat als er geen markers waren geweest, ik het gemakkelijk had kunnen missen.
Ik liep over de geslagen aarde die ooit een weg moest zijn geweest. Ik vroeg me af wat ik had gehoopt - een soort van bewijs, misschien, fysiek bewijs.
Ik vertelde wat ik wist over het leven van Lynn moeder, vóór Mai Rut: ze was getrouwd geweest met een lerares. Haar familie was rijk en als onderdeel van haar bruidsschat had ze een tuk-tukbedrijf gekregen. Ze heeft het zelf gerund. Ze had twee kinderen; ze had mijn moeder ooit verteld dat zij en haar eerste echtgenoot nooit hadden gevochten.
Ik wist dat hij al vroeg was vermoord en dat de kinderen later in de kampen waren uitgehongerd of aan ziekte waren gestorven. Ik herinnerde me dat Lynn zich afvroeg over hen, haar halfbroer en zus - hoe ze eruit hadden gezien en hoe oud ze zouden zijn geweest, als ze aardig tegen haar of gemeen zouden zijn geweest, zoals oudere broers en zussen kunnen zijn.
Lu was drie dagen lang aan een boom vastgebonden voor het stelen van voedsel, en dat was ze nooit vergeten - 'Weet je, ik steel één keer. Ik ben een dief. '
"Het is niet hetzelfde, " had ik mijn moeder horen zeggen. "Het telt niet als je honger hebt."
Maar Lu had haar hoofd geschud en opnieuw gezegd: "Ik steel."
Al het andere was leeg, nooit verteld. "Op een dag, " had ze mijn moeder verteld, "ik wil mijn verhaal vertellen." Maar ze had nooit; haar verhaal was met haar gestorven, op een decemberavond in een klein geel huis in East Oakland.
Een hete wind ritselde het gras. Ik liep naar de verkruimelde overblijfselen van een bouwfundering en ging op het cement zitten.
Ik wist nog minder van Lynns vader, vooral omdat de feiten altijd anders waren telkens als ik ze hoorde. Hij had een juwelierszaak gehad en had een Mercedes gehad. Of hij zat in het leger van Lon Nol, misschien een luitenant. Hij heeft misschien gelogen over zijn leeftijd om in het leger te zitten, zei dat hij tien jaar jonger was dan hij was.
Hij had een vrouw gehad, maar ze stierf niet - ze waren gescheiden voor de oorlog. Als kind had ik er niet aan gedacht zich af te vragen hoe ze erin geslaagd waren om te scheiden in de traditionele Cambodjaanse samenleving. Hij had ook een dochter gehad, maar zij was vóór de oorlog overleden. Soms was het omdat haar man haar had vermoord, soms was het omdat ze zichzelf had vermoord, en eenmaal was het omdat Lynns vader haar had vermoord.
Hij had gezegd dat hij een tuk-tuk bestuurder was om de kampen te overleven.
Als kind leek hij me klein en broos in vergelijking met mijn eigen Amerikaanse vader, niet als iemand voor wie je bang zou moeten zijn. Maar ik had nooit met hem willen praten, kon hem nooit echt in de ogen kijken. Lynn had hem gehaat - hoewel ze me die avond in het herenhuis van haar broer had verteld dat ze zich niet kan herinneren waarom.
'Het komt door wat hij mam en mij heeft aangedaan, ' had Sam zacht gezegd en haar ogen ontwijkend. "Vanwege het misbruik."
Lynn had langzaam haar hoofd geschud. "Maar ik kan het me niet herinneren, " antwoordde ze net zo zacht.
Als kinderen hadden we Seng vermeden. Ik herinner me hem meestal als een dunne donkere schaduw die zich langs de randen van de kamers bewoog.
Ik staarde naar het veld, een opeenstapeling van bewijsmateriaal zo minimaal als de flarden verhalen die ik kende.
Toen de poorten van het museum weer open gingen, deed ik mijn schoenen uit, boog voor een wierook smeulend altaar en ging naar binnen. Ik was de enige persoon daar.
Het museum was meer een eerbetoon aan de koningin dan een verslag van de ervaringen van de vluchtelingen. Foto's van een glamoureuze vrouw met een witte huid die door een stad van tenten loopt in een linnen pak, een slappe zonnehoed en een Jackie-O zonnebril. Foto's van de koningin hurkten naast de magere en zieke - gezwollen buiken en hongerige doffe ogen - met een blik van geoefende bezorgdheid. Foto's van haar zitten voor een groep kinderen, een geopend boek in haar handen, het bijschrift: "De kinderen luisterden rapt, de woorden van de koningin zijn voor altijd in hun gedachten gegrift."
De belangrijkste tentoonstellingen van het museum waren drie levensgrote scènes van Cambodjaanse wassen beelden, karikaturen van verdriet in hun gezichten gegraveerd. Ze deden me denken aan het Wax Museum op Fisherman's Wharf, of aan de natuurdiorama's die mijn vriend restaureert voor de Academie van Wetenschappen in San Francisco.
Het eerste diorama beeldde de vluchtelingen af die de grens overstaken. Een jungle was op de muur geschilderd, met gezichten en lichamen die door het gebladerte turen. De wassen vluchtelingen zagen er in dat geval de magerste en meest verwilderde uit. Andere scènes lieten verschillende elementen van het kampleven zien: kookpotten met rijst, een blanke vrouw die een stethoscoop tegen de borst van een kleine wassen baby hield. De donkere Cambodjaanse lichamen werden voller, steviger in elk diorama.
Sommige voorwerpen werden onder een glazen kast getoond: een lepel, een kookpot, restjes kleding - gedeukt tin en gerafeld textiel.
Ik cirkelde door de kamer, herlas de borden, staarde naar de wassen beelden.
Ik stopte wat verkruimelde rekeningen in de giftbox, schoof mijn schoenen weer aan en stapte de hitte in.
*
Het was dertig minuten wachten in een plastic stoel in de schaduw op de volgende pick-up truck op de snelweg. De Thaise bewakers bij de checkpoint stonden erop dat ik ging zitten. Ik keek naar hun frisse uniformen en witte handschoenen, de gezonde gloed op hun huid; Ik zag hoe de nieuwe auto's over de gelijkmatig verharde snelweg reden.
Dit was niet Cambodja.
De rit naar Mai Rut was slechts tien minuten. Ik kroop uit de vrachtwagen op een kruispunt en bracht een motorfiets naar de stad. Achterop een fiets kneep ik het vuil uit mijn contacten en zocht naar Mai Rut.
Ik wilde de bestuurder vertellen om te vertragen. Ik wilde hem vertellen wat ik zocht - niet de stad Mai Rut, maar het kamp, dat buiten de stad was geweest. Ergens was ik niet zeker waar, in de uitgestrekte gras die kustwaarts strekte.
Er was één Franse nieuwsuitzending geweest van Mai Rut. Ik had het keer op keer in de gaten gehouden - de zandvlaktes, verspreid met gras en tenten; mensen die plastic zakken voedselrantsoenen oppakken; een close-up van de prikkeldraadomheining rondom het kamp; de grote zwarte bergen erachter. Was hangt, een teken van het Rode Kruis slingert, nog een close-up van het prikkeldraad.
En nu was ik daar, of zoefde ik daar doorheen, en er was niets dan bomen en gras en af en toe een open plek.
De motorrijder liet me achter met een glimlach en haalde mijn schouders op waar de weg eindigde en de dokken begonnen, in het midden van Mai Rut. Het veld achter me maakte plaats voor water, dobberende boten en hangende netten. Vliegen trilden over vellen vis die in de zon opdrogen. Huizen stonden op palen naast straten van betonnen planken.
Dit was de stad Mai Rut, of Mai Rood, en niet de overblijfselen van het kamp. Het was een rustig dorp zonder veel te beleven. Mensen zaten in deuropeningen. Kinderen renden naakt, grinnikten en verdwenen. Vrouwen zaten vis te snijden en mannen wisten de netten van geschilderde houten boten in te hollen. Honden snuffelden aan het zand, bezaaid en modderig. Een man zat in zijn openlucht woonkamer en plukte aan de wonden die zijn lichaam bedekten, kleine roze korstjes over scherpe botten.
Ik stopte voor een kom soep, zat onder een luifel temidden van de zoemende insecten en nieuwsgierige, scherpe gezichten van kinderen. Zonder woorden voor mijn vragen glimlachte ik en keek ik toe.
Dit is waar het begon, dacht ik. Ik was in de fysieke ruimte waar het onbekende eindigde en de feiten begonnen. Het was het stuk land tussen het Cambodjaanse leven dat niemand van ons kende, en het Amerikaanse leven dat we allemaal hadden geleefd als een film die we halverwege waren binnengelopen. Die film was geëindigd in een dubbele begrafenis en ik probeerde nog steeds uit te zoeken waarom.
Ik keek door het cementdok, zag een motor naderen en voorbij rommelen.
Ik begreep er niets van.
"Hallo!" Riep een kleine jongen. Hij gooide het woord eruit als een speelgoedbal.
"Hallo, " herhaalde ik en zwaaide.
Hij giechelde.
Terug langs de snelweg wachtte ik op een blauwe pick-up om me terug te brengen naar Trat. Ik legde mijn handen op mijn voorhoofd als een vizier en staarde naar de weg, terwijl ik de contour van de schaduwrijke bergrug slingerde.
En daar zag ik eindelijk een teken - geen duidelijk teken maar een misschien teken, dat was het dichtst bij het bewijs van het bestaan van het kamp Mai Rut: een handgeschilderd Rode Kruis-symbool op een oude lantaarnpaal.
*
Een week later kreeg ik een reactie op een blogpost over mijn zoektocht naar Mai Rut:
“Ik woonde en werkte in Mai Rut Camp van december 1979 tot oktober 1981. De overblijfselen van het kamp bestaan nog steeds. Ik heb de site in 09 bezocht. Als je meer wilt weten over de geschiedenis van de plaats, geef me een gil."
Ik kreeg de opmerking toen ik terug was in Phnom Penh, maar ik schreef toch aan Bill. Hij was een hulpverlener in het kamp geweest, schreef hij, waar hij verliefd was geworden op een van de vluchtelingen. Hij en Noy waren nog steeds getrouwd en woonden in Siem Reap.
Ik ging die week naar Siem Reap, voor Khmer Nieuwjaar.
De stad was kokend en dood - het hoogtepunt van het hete seizoen en de meeste winkels waren gesloten voor de vakantie. Ik ontmoette Bill en Noy in het laatste café dat open was op een andersblind blok. Op het lommerrijke terras zaten we onder fans en bestelden ijskoffie. De serveersters bewogen traag door de hitte. Nadat ze ons hadden bediend, gingen ze naar binnen, zakten achterover in de stoelen en staarden naar de lege straat. We waren de enige klanten.
Bill had grijs haar en zonvlekken, zijn Amerikaan bleek uit de optimistische glimlach met een gapende tanden die flitste onder zijn snor. Noy was stil, hoewel ze lang genoeg in de Verenigde Staten had gewoond om vloeiend Engels te spreken; ze had een huid van geplette zijde en wenkbrauwen die zachtjes boog boven het frame van haar bril.
Ze begonnen met me de basisprincipes te vertellen: Mai Rut was een kleiner kamp, buiten de radar, wat goed was, zei Bill, omdat het maar één keer gemetseld was. Destijds bestond de stad Mai Rut uit slechts een paar paalwoningen langs een strand, en het kamp was begonnen als een paar tenten voor zo'n duizend mensen. Het was uiteindelijk opgelopen tot enkele duizenden, met zijn eigen postsysteem en keukens en ambachtelijke centra.
Bill was onderdeel geweest van een christelijke organisatie, zijn officiële rol om in het kamp te wonen om toezicht te houden op zijn functies. Maar in werkelijkheid was het om corrupte shenanigans te minimaliseren. "Dat doe je, " vertelde Bill me, "eigenlijk alleen door een westerling te zijn."
Bill praatte het meest en vertelde het soort dagelijkse verhalen waar oude mannen van houden. Er was veel materiaal: een dronken Thaise militaire kolonel, een vermoorde beheerder, de duistere heldendaden van enkele Thaise soldaten.
'Er waren nog Khmer Rouge in de bergen. Ze sluipen 's nachts het kamp binnen en probeer mensen te werven. Ze zouden dingen zeggen als: 'We hebben je familie gevonden, ze hebben je nodig, je moet terugkomen.' '
Noy knikte.
“Natuurlijk was het een leugen. En mensen wisten dat het een leugen was, maar er was altijd de hoop, weet je. En ze waren bang - als ze niet terug zouden gaan met de soldaten, zouden ze misschien hun families vermoorden. Je wist het gewoon niet, en zij hebben dat uitgebuit.
“Dus mensen zouden gaan, en er zou geen voedsel in die bergen zijn, en er zouden landmijnen zijn. Soms kwamen ze terug in het kamp in een erg slechte staat. Andere keren, 'haalde hij zijn schouders op, ' zouden we ze niet meer zien. '
Noy keek af en zei niets.
“Natuurlijk was dit allemaal algemene kennis. Ze vetten de palmen van de Thaise soldaten in om het kamp binnen te komen. Maar op een nacht kwamen de Thaise soldaten naar onze tent en zeiden dat we snel moesten komen - ze hadden mannen gevonden die probeerden het kamp uit te sluipen om mee te vechten.
'Ze hadden ze allemaal tegen een muur opgesteld, ondervraagd en gevraagd waarom ze wilden vertrekken. De mannen zeiden niets.
"Het was natuurlijk allemaal een grote show - de manier waarop de Thaise soldaten zeiden: 'Kijk, we weten dat er een probleem is en we doen iets, proberen het te stoppen.' Het was allemaal voor ons, want als westerlingen het zouden observeren, dan zouden we tegen de Rode Kruismensen zeggen: 'Oh, ja, de Thaise soldaten doen goed werk om te voorkomen dat mensen het kamp verlaten.' 'Hij zweeg even, knikte. "Veel van dat soort dingen."
Hij vertelde me hoe hij omgekocht en cajoled had om Noy en haar zoon in het deel van het kamp te krijgen waar vluchtelingen woonden die in aanmerking kwamen voor hervestiging. (Hier waren de ouders van Sam en Lynn - ook Sam, toen hij werd geboren, en die meisjes met zwarte ogen. "De ouders van je vrienden kenden me waarschijnlijk, " bood hij aan, "ik viel op, weet je?") Hij vertelde over de handpalmen die hij zelf had ingevet om Noy-documenten te krijgen - geboorteakten, een overlijdensakte voor haar voormalige echtgenoot, het soort dingen dat de Rode Khmer vernietigde.
Hij lachte een grote Amerikaanse lach - gezond en vol witte tanden - en Noy ging naast hem zitten en knikte.
Ik zweette onder de ventilator.
Op een rustig moment wendde ik me tot Noy. "En hoe ben je bij Mai Rut gekomen?"
Ze liep, vertelde ze me. Tien maanden lang over land, door Cambodja - ze wandelde 's nachts, verborg zich overdag en volgde een menigte wanhopige hongerige mensen over de kam van haar land. Het was de herfst van 1979, voordat de gidsen en smokkelaars en plunderaars gemeengoed werden.
Ze betaalde haar weg in goud. Maandenlang zigzagden ze door die zwarte bergen, rennen van mortieren en soldaten, door bamboestickers, prikkeldraad, tijgersvallen en landmijnen. Ze verzamelde regenwater in een blad. Ze kon geen pauze nemen, kon niet stoppen met lopen - ze zag mensen op het pad gaan zitten om te rusten en nooit meer op te staan, hoorde ze smeken: "Help me alsjeblieft rechtop te gaan staan."
'Er zijn er teveel gestorven, ' zei ze, terwijl ze haar wenkbrauwen tegen elkaar kneep. "Te veel."
"Oh, ik zou graag nog eens terug willen gaan, " zei Bill later. “Ik heb altijd de fantasie gehad om in de bergrug te wandelen. Ik bedoel, ik was daar, woonde al jaren in Mai Rut en ik mocht daar nooit naar toe …"
In de ruimte van Bill's pauze schudde Noy langzaam haar hoofd. Haar ogen sloten zich, het fijne web van lijnen verdiept: "Ik wil nooit meer terug."
"Maar", zei Bill opgewekt, "het is niet echt een mogelijkheid. Het is daar nog steeds wild - oude roestige tijgersvallen en veel niet-ontplofte verordeningen."
En hij vertelde me over het bezoek dat hij in 2009 had afgelegd. Hij had rond het onkruid gekrabbeld, op zoek naar overblijfselen van het kamp, maar hij had ook een bezoek gebracht aan een van de harddrinkende, stoer pratende Thaise militaire ambtenaren die tijdens zijn jaren daar het kamp had overzien. De man was kleiner, verdord, maar nog steeds een zoute oude hond, en ze hadden nagedacht over de oude dagen van Mai Rut.
Enkele jaren geleden was er brand geweest, had de oude officier hem verteld - een natuurbrand begon door bliksem, langs de bergkam, nabij de grens. De oude officier had in zijn stoel op zijn veranda gezeten en zag het laaien. “Plots vertelde hij me dat al deze UXO's begonnen af te nemen. Het vuur heeft hen ontstoken. Dus deze explosies gingen af terwijl het vuur brandde, 'Bill schudde zijn hoofd en fluisterde zacht. "Ik denk dat het een behoorlijk gezicht was."
Ik roerde de smeltende ijsblokjes in mijn koffie, mijn vingers nat van het zweet op het glas, en stelde me de explosies voor te midden van het brandende. In het café kruiste een van de serveersters haar benen.
"Mai Rut was een geweldige plek, " vatte Bill samen, knikkend van nostalgie. “Weet je, de andere hulpverlener en ik, we zouden eens per maand naar Bangkok gaan - om te douchen en voorraden te kopen en grote maaltijden te eten. De rest van de tijd baden we met koud water uit een emmer. Dus het zou echt als luxe voelen. Maar het is grappig - na een paar dagen missen we Mai Rut. We konden nauwelijks wachten om terug te komen. 'Hij knikte opnieuw:' Ja, het waren goede dagen. '
Bill keek af en glimlachte. Naast hem keek Noy af en glimlachte een ander soort glimlach - vaag en aangenaam en, boven alles leek het, heel erg stil.
*
"Zoek naar de rivier die uitmondt in de oceaan / net ten zuiden: noordkant van het kamp / onder de rivier - kleine witte stippen / in vierkant patroon."
Dit zijn de aanwijzingen, geschreven op een stuk papier dat in mijn notitieboekje is gevouwen, naar het voormalige kamp van Mai Rut.
"In het geval je ooit probeert de reis te herhalen, " bood Bill aan toen hij ze aan mij op het terras van het café gaf. De hitte was niet gebroken en we waren nog steeds de enige klanten.
In het schemerige interieur zaten de serveersters op een rij. Ze leunden met hun kin op hun handpalmen, staarden naar de straat en wachtten.
[Opmerking: dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma, waarin schrijvers en fotografen lange verhalen voor Matador ontwikkelen.]
