Verhaal
"Het is daar, waar ze boeken verbranden, dat ze uiteindelijk mensen verbranden." ~ Duitse dichter, Heinrich Heine
ZIJ ROEPT ZELF verloren Angel. Ze is zeventien en woont in een kleine badplaats in Noord-Michigan. Zij en ik hebben ooit samen geschreven in een kring van vrouwen - een van ons vijfenzestig, de anderen tussen veertien en zeventien. Ik heb geen grammatica of zinsstructuur of organisatie van alinea's onderwezen. "Stel je voor, " zei ik. “Je bevat gedichten en verhalen, liedjes en stukjes woorden. Stel je voor dat het draden zijn. Laat jezelf hun kleuren kennen, voel hun texturen.”
De jonge vrouwen waren lange tijd stil, toen pakten ze elk haar pen en schreven. Hier zijn de draden die Lost Angel uitgesponnen heeft, draden die ze me later zou vertellen, waren een levenslijn:
Ik merk dat ik bijna elke nacht huil en om welke reden weet ik het niet. Mijn moeder zegt dat het hormonen en typische meisjesdingen zijn. Maar ik heb het gevoel dat het meer is dan dat. En ik denk dat het komt omdat ik zoveel houd, tot het punt waarop ik zou stoppen als ik nog meer zou vasthouden. Ik heb het gevoel dat ik aan het wandelen ben en misschien ben ik dat, omdat ik hierdoor de dingen in mezelf niet meer kan vasthouden en me niet zwaar belast. Ik heb ze echter nog steeds. Ik realiseerde me net dat ik een wandelaar ben, iemand die teveel vasthoudt, iemand die bang is om haar herinneringen en de dingen waar ze aan vasthoudt te vergeten, en tot slot ben ik bang om alleen te zijn.
Ik heb het eindelijk gezegd en ik zeg het nog een keer. Ik ben bang om alleen te zijn. En daarom houd ik zoveel vast. Maar kun je mij dat kwalijk nemen? Als je hebt meegemaakt wat ik heb, vergeet je het allemaal, of je houdt vol totdat je het niet meer kunt houden. Ik dacht dat ik door dit te schrijven zou huilen. Maar dat ben ik niet, en ik denk dat het komt omdat ik een soort verdraaide sluiting ervaar. Ik denk dat ik zal beginnen los te laten. En zolang ik eraan denk te schrijven, raak ik ze niet helemaal kwijt. Ik wou dat ik dit eerder had kunnen realiseren. Het is niet dat ik niet elke dag schrijf, ik schrijf gewoon niet over het verleden. Dat zal ik beginnen te doen. Dus ik kan meer ruimte maken om meer vast te houden en het op te schrijven als ik er klaar voor ben.
Dit is wat ik nodig had om dit bericht te schrijven. Omdat ik dingen heb gezegd die ik al heel lang moest zeggen, was ik er nog niet achter hoe. Dus hiermee is het afgelopen. Maar begint een heel nieuw begin voor mij als tiener of jonge volwassene. Ja, het is niet het einde, maar het begin. Ik ben blij voor dat.
Ongeveer een jaar nadat ik Lost Angel had ontmoet, gaf ik een paar uur les op Puente de Hozho, de Flagstaff meertalige school in Fourth Street. Mijn studenten waren veertien zesde klassers en drie dozijn derde klassers. Ze schreven niet vanuit mijn gesproken keu, maar vanuit foto's die ze in hun gemeenschap hadden genomen: familie, vrienden, schoolgenoten, verkoopmedewerkers en werknemers in het winkelcentrum. Ik was de leraar en ik schaamde me omdat de meeste zesde klassers twee talen spraken - een meisje met drie ogen, drie - en ik spreek alleen vloeiend Engels.
Ik hielp hen hun foto's te bestuderen, op zoek naar kleuren en naar wat hen eraan herinnerde dat ze erbij hoorden. Ze hielpen me struikelen, doffe tong, door een paar woorden Spaans - een paar woorden, maar woorden die we samen spraken, vuisten opgeheven in de lucht, elke jongen en meisje, beide leraren grijnzend in een soort triomf.
"Ik heb veel verhalen, " zeiden we. "Tengo muchos cuentos, " zongen we. “Ik heb veel verhalen. Tengo muchos cuentos. "En Kayla, ons drietalige meisje, wiens mensen op de Navajo rez wonen, zei:" Yá'át'ééh, mis amigo's, ik heb veel verhalen en ik ben trots op ze allemaal."
Twee dagen geleden stuurde een vriend een link naar een online krantenverhaal met de kop: 'Tucson-scholen verbieden boeken van Chicano en Indiaanse auteurs.' Ik volgde links en vond dit in het New York Daily News:
Het Tucson Unified School District publiceerde vrijdag de titels van zijn verboden boeken, een lange lijst die elk leerboek over de Mexicaans-Amerikaanse geschiedenis verwijdert - en zelfs Shakespeare. Het boekverbod maakt deel uit van een curriculumwijziging om 'bevooroordeeld, politiek en emotioneel geladen' onderwijs te voorkomen, meldde CNN. 'The Tempest', een van de klassiekers van de toneelschrijver, is uit de boeken verwijderd, omdat leraren werden aangespoord om weg te blijven van werken waar 'ras, etniciteit en onderdrukking centrale thema's zijn', meldde de website Salon.
“Tengo muchos cuentos.” “Yá'át'ééh, mis amigo's, ik heb veel verhalen en ik ben trots op ze allemaal.” Ik herinner me de stemmen in de klas op Puente de Hozho en dat, in het Engels, Puente de Hozho betekent Bridge of Beauty and Balance. Ik herinner me dat toen ik de woorden van Lost Angel naar mijn volwassen schrijfstudenten e-mailde, ze terug schreven.
Dit is waarom we moeten schrijven … Dit is waarom we kinderen moeten laten weten dat het de verhalen zijn die ertoe doen, en het vertellen ervan … dit is waarom we niet kunnen opgeven, zelfs als er geen tijd lijkt te zijn, geen kamer, geen wil om onze pennen te volgen terwijl ze over de blanco pagina gaan, die leegte die misschien krijgt wat we moeten vertellen. '
Als ik een credo heb voor het maken van schoonheid, is dit het: de verhalen bestaan, het is ons geluk en onze last om ze naar buiten te brengen. Als ik een credo heb voor het meest waardevolle geschenk dat we onze kinderen kunnen geven, niet alleen onze biologische kinderen, maar de kinderen van onze soort, is het dit: wat je voelt en weet doet ertoe, als je het schrijft, schildert het, danst het, spreek het, maak er muziek mee, je zult anderen laten weten dat wat ze voelen en weten er toe doet. Er is een moment in de film Walk the Line waarin platenproducent Sam Phillipps Johnny Cash vertelt dat als hij zingt wat hij gelooft, dit is wat anderen zal redden. Er mag geen boekbanning zijn, geen genocide waartegen onze verhalen niet zullen zegevieren en overleven.
![Wat Gebeurt Er Als U Alcohol Uit Amerika Verwijdert? [VID] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/preview/environment/what-happens-when-you-remove-alcohol-from-america-vid.webp "Wat Gebeurt Er Als U Alcohol Uit Amerika Verwijdert? [VID] - Matador Network")
![Dit Is Wat Er Gebeurt Als Je Verliefd Wordt Op Een Plek [vid] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/images/237521/this-is-what-happens-when-you-fall-in-love-with-a-place-vid-j.webp "Dit Is Wat Er Gebeurt Als Je Verliefd Wordt Op Een Plek [vid] - Matador Network")
