Ik heb je brief twaalf keer ontvouwen en opnieuw gevouwen. Je gaat naar de Westelijke Jordaanoever en je wilt dat ik je alles vertel wat ik heb geleerd, alles wat ik wou dat ik had geweten. "Schrijf alsof je terug in de tijd kunt gaan en jezelf kunt vertellen wat je anders moet doen, " zei je.
Ik wist zo weinig; Ik schaam me om het nu toe te geven. Ik doorzoek het nest van mijn geheugen om je iets te vinden dat het waard is om te onthouden, maar ik herinner me alleen de manier waarop Amira voor een groep studenten stond die discussie probeerden te ontlokken, om hen te laten praten over hoe ze zich voelden toen de Israëlische straaljagers geveegd werden over Gaza.
In Bethlehem hingen toeristische posters aan de controlepost. De soldaat wuifde me erdoor en stopte toen Salim, erop aandringend dat hij zijn schoenen, zijn riem, zijn jas uittrok.
In Tel Aviv, met wrok pruttelend in mijn borst, liep ik een bar binnen voor een drankje. Een jonge man ging naast me zitten en beschuldigingen stroomden uit mijn mond. Hij nipte van zijn bier en staarde uit het raam.
"Vijf jaar geleden viel een zelfmoordterrorist deze bar aan."
Ik wreef mijn hand over mijn gezicht, uitgeput.
Aan de telefoon, via stotterende Skype-sessies, in lange, lange e-mails, heb ik mijn best gedaan om praktisch advies te geven, om vragen te beantwoorden over de voorbereiding op checkpoints en soldaten en politieke instabiliteit. Ik weet dat ik je moet vertellen hoe je naar het busstation in Beit Jala moet komen, maar ik herinner me liever hoe Amira's grootmoeder over mijn koffiekop leunde, een klein porseleinen kopje op een zilveren dienblad. 'Je hebt een wit hart, ' zei ze, met een vinger wijzend naar de vormen in de koffiedik. Amira vertaald.
Yoav glimlachte toen ik hem dit vertelde, maar zijn gelaatstrekken werden streng toen ik hem artikelen van Haaretz las. "Meer nederzettingen, " zuchtte ik. "Dit is absurd, een opzettelijke provocatie." En hij bleef zwijgen, gewoonlijk afstandelijk. "Ik wil je activistische vrienden niet ontmoeten, " zei hij. "Ze zullen alleen proberen en vechten."
Ik heb geleerd om van onderwerp te veranderen, naar Hebreeuwse woorden te wijzen en te worstelen met religieuze vragen. 'Nog een keer, ' zou ik zeggen, 'leg me deze zaak van toveling uit.' Hij rolde met zijn ogen, maar hij lachte altijd.
Ik had geen interesse om een kant te kiezen. Maar toen was er zoveel tragedie.
Toen ik terugkwam uit Jeruzalem en Amira vroeg of ik het naar mijn zin had, wilde ze niet horen over rustige cafés en uitgestrekte bibliotheken. Ze wilde weten waarom ze van deze plek gescheiden was, waarom ze haar jeugd verborg voor tanks, waarom ze werd geboren in een rol die ze nooit wilde spelen. We klommen het dak op en ze stak een sigaret op en staarde zwijgend naar de nederzetting Har Homa.
Er zijn zoveel logistiek, zoveel subtiele manieren om in de drukte van de oude stad weg te glijden en jezelf thuis te voelen. Ik werd een student van verdriet en worstelde om het bij elke beurt te onderhandelen. Het transformeert sommige in activisten, sommige in soldaten. Anderen worden apathisch. Ik ben dat niet.
Ik ging de omgeving bestuderen om de met riolering verzadigde wateren van de rivier de Jordaan nieuw leven in te blazen. Ik had geen interesse om een kant te kiezen. Maar toen was er zoveel tragedie. Zoveel knokkels tintelden wit, vroegtijdig gerimpeld rond de ogen. Verdriet, wanhoop en woede sijpelden op elk punt in. Mijn botten voelden er verzadigd van. Ik kon niet slapen.
Er waren zoveel punten in mijn naïviteit, zoveel nuances die ik niet had verwacht. Wekenlang gingen we zonder water, vertrouwend op het waterreservoir onder het huis of de regentonnen op het dak. Een bandana bindt zich over mijn mond en neus, een zielige barricade tegen het stof van de sloop.
In wazige kamers met sigarettenrook, scherp van de geur van verbrande koffie, luisterde ik naar meldingen van arrestaties, detentie, aanslagen. Een aanval van bittere tirades. Wanneer die jets laag en zwaar vliegen, wanneer je de pop-pop van geweerschoten hoort, geef je niet om de nuances of de complexiteit. Je haat alleen wat verantwoordelijk is voor het lawaai, de paniek, de kwetsbaarheid.
Onzekerheid is ongemakkelijk. Het is zoveel gemakkelijker om harde conclusies te trekken over de gezinnen die zich in nederzettingen vestigen, de jongens die stenen gooien, de soldaten die huizen platgooien, de activisten die helpen bij de wederopbouw van die huizen, de mannen die gevangen zitten, de mannen die gevangen zetten.
Het wordt moeilijk om de vele meningen niet kwalijk te nemen. Dan wordt het gemakkelijker om het niet te weten.
Misschien leun je tegen de oude stadsmuren van Jeruzalem en zoek je die versleten hemel naar een soort antwoord. Ik leunde tegen diezelfde beige stenen en luisterde naar Glenn Beck die klaagde over het onrecht dat de Israëli's door Palestijnen hebben aangedaan. De opzettelijke eenzijdigheid van die toespraak bezorgde me een onbeschrijfelijke hoeveelheid angst, maar Youval wuifde het weg, gebarend met een sigaret. "De specialiteit van Jeruzalem is het hosten van gekken, " zei hij. "Je leert onderscheid te maken tussen de profeten en de razende gekken."
Amira en ik zaten te kijken hoe de zon opkwam boven de Dode Zee toen ik haar vertelde wat Youval had gezegd. Ze knikte instemmend. Ik keek naar Egypte.
Toen Mozes de bevrijde Israëlieten door de Rode Zee leidde, achtervolgde het leger van de farao hen. Een heel leger spoelde de zee in. Ik heb me vaak afgevraagd over de families van die soldaten. Niemand schrijft ooit over hen, hoe hun dagen moeten zijn uitgestrekt naar de horizon van een woestijn, een oneindige knoop van verdriet.
Er zijn zoveel boeken om te lezen en meningen om door te spitten. U kunt elke genuanceerde overeenkomst van de Oslo-akkoorden, het Britse mandaat, de politieke strijd tussen Hamas en Fatah, de eisen en geschillen van de Knesset begrijpen. Je kunt Herzl en Rabin beweren, de vele lagen van het zionisme, de Turkse en Jordaanse bezetting, de kloof tussen de Asjkenazische en Sefardische joden doorkruisen. Je kunt je onderdompelen in het proza van Adania Shibli, S. Yizhar, Fouzi El-Asmar, David Grossman. Er zal altijd nog een verhaal zijn dat je niet hebt gelezen, nog een kant waar je nog niet aan hebt gedacht.
De verleiding is om woedend te worden, om je politiek je mededogen te laten schaden. Bijt op je tong, slik je woorden door. Luister. Je weet niets. Hoe eerder u dit accepteert, hoe gemakkelijker het wordt. Er is zoveel druk om te oordelen en ik was zo vastbesloten om boos te zijn. Ik wou dat ik mezelf had kunnen vertellen om van deze vastberadenheid af te zien, woedend te zijn op onrecht, maar zachtaardig tegen mensen.
De wereld is dit verhaal moe geworden, ongeduldig met wachten tot het zich afspeelt. Je wordt er misschien ook moe van.
Je zult erachter komen hoe je het busstation kunt vinden of in- en uit checkpoints kunt glippen omdat je die dingen moet uitzoeken, maar je kunt de inhoud van iemands hart niet weten en niemand zal je vertellen tot het te laat is en je hebt geblunderd je weg in de etterende wonden van persoonlijk verlies. Verdriet dwingt ons allemaal in dezelfde positie. Je moet leren stil te zijn totdat je dingen begint te horen die niet gezegd kunnen worden.
Er is een keffiyeh netjes gevouwen naast mijn Tenach. Bezoekers van mijn appartement wijzen op de ongerijmdheid van de twee, maar ik haal mijn schouders op en glimlach half. Hun nabijheid in mijn leven zal worden geïnterpreteerd hoe de wereld het nodig acht. In mijn hart is er tenminste ruimte genoeg voor beide. Ik heb altijd al in iets beters willen geloven, zelfs terwijl ik me realiseerde hoe onrealistisch dat zou kunnen zijn.
Vorige week liep ik langs een wereldbol op een winkelrek en ik draaide hem met mijn vinger over het gelakte oppervlak. Zonder na te denken duwde ik mijn vinger naar beneden toen ik Jeruzalem zag. Er was geen Westelijke Jordaanoever of Gaza.
De wereld is dit verhaal moe geworden, ongeduldig met wachten tot het zich afspeelt. Je wordt er misschien ook moe van. Het kan je botten breken en in de haarscheurtjes sijpelen. De wereld is tot zijn eigen conclusies gekomen; Ik daag je uit om dat niet te doen. Je geest is niet zo open als je je kunt voorstellen en de mensen die je hart raken zijn nooit degenen die je verwacht. Zodra je leert huilen, besef je hoe noodzakelijk het is om te lachen.
