Foto door Benjamin Orbach
Terwijl ik wachtte op de monorail die me naar mijn verbindingspoort op O'Hare Airport zou brengen, kwam de zon op en schilderde rood de onderste randen van de lucht van Chicago.
Het was de kleur van de tulband van de bejaarde Sikh in Jaipur, de man die me een fles water had verkocht tussen het uitdelen van wisselgeld aan de pelgrims die zijn winkel passeerden.
Het rode licht weerkaatste op de glazen wanden van het station, staalkleurige armaturen en sprankelende vloer. Voor het eerst in twee en een halve week was ik alleen.
Mijn backpackvakantie naar India was een reis naar een wereld vol met henna geverfd oranje haar; versgebakken Naan; kastanjebruine en gouden armbanden; 500 jaar oude visnetten; paarse sari's; groene velden met theeplantages; en de "Hoe heet je?" roept de 19 lachende kinderen die me door een dorp in Shekawati volgden.
Mijn kiekjes zijn kleurrijke collages ingesteld op het geschreeuw van geklets en verkeer, maar toen ik de zonsopgang op het vliegveld van Chicago zag, was het de duisternis van het Mathura-station en het schrapende geluid van de man die zich over het platform sleepte die mijn gedachten vervulde.
Mathura Station
Een week eerder, onder de zwakke lichten van het station, stopte onze trein tot stilstand en sprongen we naar het perron.
Trillende handpalmen wenkten uit de schaduwrijke marges en kleine handen klopten op mijn benen.
Mijn vriend Fred en ik verdrongen met andere reizigers om de helling op te klimmen en de brug over te steken naar perron 1 en het loket aan de andere kant. Bij de ingang van de helling stroomden we rond de witgevlekte koe als water dat rond de uitstekende steen van een rivierbedding stroomt.
Het was 19.30 uur, Fred's vlucht vertrok om 11.30 uur uit Delhi en we waren een paar uur weg.
Op de perronbrug, ingeklemd tussen de drukke lokale bevolking, draaide ik me weg van de uitgestrekte handen van oudere mannen die een dikke bril droegen en tussen schoenloze kinderen in vuil-bevlekte kleren opzij liepen die tegen de stroom van de menigte in dobberden.
Trillende handpalmen wenkten uit de schaduwrijke marges en kleine handen klopten op mijn benen.
Op tien voet van het einde van de helling lag een jonge man op zijn rug. Hij greep een zwarte sporttas in zijn linkerhand en de zool van zijn rechter sneaker keek naar ons naderende pak. Zijn zilveren horloge fonkelde in het schemerige licht; hij was niet van de bewoners van het station.
Het was een aanval geweest en een ambtenaar in een bruin uniform knielde naast hem neer.
De menigte vertraagde, registreerde een onuitgesproken erkenning van de willekeur van het onverwachte of misschien de kracht van het lot, en zette door.
Een plotselinge duisternis
Foto door Benjamin Orbach
Fred en ik zochten naar het loket, omdat we de express naar Delhi nodig hadden. Mijn marine-shirt was geverfd met zout gedroogd zweet. Toen Fred naar het loket wees, was er een collectieve zucht en daarna een zwarte stilte.
Het station werd overspoeld in de duisternis van het landelijke India.
Voordat de lichten uitgingen, had ik de pootloze bedelaar op een houten plank opgemerkt. Zijn krullende haar reikte naar het plafond en zijn handen waren gewikkeld in vodden die ooit wit waren. Hij had zich een weg over het platform gesleurd.
Ik paste me aan de zwart-op-zwart vormen om me heen aan en zag de vorm van de bedelaar op slechts een paar meter afstand. Onverschrokken door de stroomuitval ging hij verder over het platform. Het schurende geluid van zijn plank tegen de betonnen vloer sneed door de dikke lucht en kaatste terug van de muren van het station.
Was hij blind? Ik vroeg me af. Realiseerde hij zich dat we omringd waren door duisternis, of deed het er gewoon niet toe?
Hij manoeuvreerde rond nog donkere bulten - reizigers kropen voor de nacht op lakens, hun hoofden op bagage gestut. Waren we allemaal gewoon verschillend gevormde knobbels?
Misschien waren we gestopt met bestaan voor hem, net zoals hij voor ons had.
Het moment van de reiziger
Twee minuten verstreken, een generator begon te spinnen en de lichten flikkerden. De time-out van India voor existentiële overpeinzingen was voorbij en het verkeer van het station hervatte zijn gehaast tempo.
Wat betaal je voor zo'n moment, als het geluid stopt en als de geur wordt opgeschort?
Toen ik de lokale bevolking probeerde uit te pakken zodat Fred onze kaartjes kon kopen, hoorde ik water de grond raken. Een paar meter achter me ging een grote bruine koe naar de badkamer. Druppels urine spatten omhoog, opstijgend vanaf de vloer van het station.
Fred veegde wat zweet van zijn voorhoofd met de rug van zijn hand en vroeg met een glimlach: "Hoeveel kun je nemen?"
We begonnen te lachen en een tiener sneed voor ons uit. Het kan een scène uit een film zijn geweest of een afgeluisterd gesprek in een bar.
Maar het was van mij: het moment van mijn reiziger.
Mijn India-moment, mijn rauwe moment van leven waar alle zintuigen inademen en zwaaien en een opgewonden staat van bewustzijn bereiken waar de tijd stopt - al was het maar voor een moment van pauze.
Wat betaal je voor zo'n moment, als het geluid stopt en als de geur wordt opgeschort? Voor de kans om te pauzeren, om door je ogen te kijken, maar ook om uit je lichaam te klimmen, om buiten jezelf te stappen en om de details te zien die voor je zijn gesneden?
Om de scène van bovenaf te overzien: jezelf, de mensen en het platform. Om de camera langzaam terug te trekken naar het station, de parkeerplaats, de taxi's, de fietsen en alle mensen. Om het schot te blijven verbreden totdat je de sloppenwijken en de gebouwen en Mathura zelf ziet, bedekt met duisternis.
En dan, om terug in te zoomen, vanuit de derde persoon terug naar je eigen twee ogen, om de ebben van menselijke beweging te horen, opnieuw beginnen met een gegil, of in dit geval, het schrapen van een plank.
Om de hete lucht in je nek te voelen en de kwetsbaarheid om je bewust te zijn van alle schaduwen; wat zou je betalen?
Keer terug naar het leven
Hoewel elke reis het potentieel van een reizigersmoment kan bevatten, is het niet iets dat kan worden gedwongen of verwacht.
Als we onze tas inpakken of het kaartje online kopen, is dat moment waarop we onbewust hardop 'wauw' zeggen, waar we op hopen.
Als het te veel uitmaakt dat de kopieermachine drie minuten nodig heeft om op te warmen, dat de schouder van een man tegen je wrijft, en dat Peyton Manning weer op maandagavondvoetbal is.
Op dat moment, waar je herkent dat je op een verafgelegen plek bent, en iets zo echt hebt ontdekt dat je je nooit een paar seconden eerder had kunnen voorstellen dat het is, is de reden waarom we een time-out nemen van wat we hebben, waar we zijn, en wat doen we.
Hoewel elke reis het potentieel van een reizigersmoment kan bevatten, is het niet iets dat kan worden gedwongen of verwacht.
Ik heb gemerkt dat het bij de meeste reizen gewoon niet gebeurt. Ze kunnen niet worden gekocht; helaas zijn er geen reismomenten, zeker dingen. Er is geen exacte formule voor de gemoedstoestand en de locatie waarin alles wordt verwijderd.
Voor mij was het in dit geval ironisch dat het moment in zwarttinten kwam op een plaats die het kleurenwiel brak.
Op een plaats van een miljard geschreeuw was het een onverschillig stuk hout tegen een betonnen vloer dat mijn gezicht sloeg, de tijd stopte en me deed pauzeren.
Terug op O'Hare Airport arriveerde de monorail en gingen de deuren open. Binnen luisterde een eenzame man met gelig blond haar, gekleed in een fris wit shirt naar zijn ipod en zag de zon opkomen.
