Studenten werk
“Israël is voor de Joden. Het is een joodse staat, 'zei Anan, onze groepsleider van het eerstgeboorterecht. Ik had hem heel graag gezien voordat hij die woorden uitte. Ik was niet voorbereid op dit subtiele vooroordeel, maar besefte toen dat ik opmerkingen als deze tien dagen over het hoofd had gezien.
We naderden het einde van onze gratis reis door Israël. Geboorterecht wordt beschouwd als een "geschenk" voor Joden over de hele wereld. Het is bedoeld om onze joodse identiteit te versterken en tegelijkertijd solidariteit met de staat Israël te waarborgen. Wat ze nooit ronduit zeggen, maar desondanks in je hoofd boren, is dat ze willen dat je "Aliyah maakt", terugkeert naar het Heilige Land en het aantal Israëls verhoogt.
De eerste paar dagen van onze reis had ik aan het denken dat ik echt naar Israël kon verhuizen. Alleen al de natuur van het land was verbluffend mooi. Elk landschap leek onbegrensd, ondanks het feit dat Israël zo'n klein land is. Meteen uit het vliegtuig werd onze groep op een busbus gestapt en naar het puntje van de Golan-hoogvlakte gereden. We stonden aan de grens en keken uit naar Libanon links van ons, luisterend naar bommen die in Syrië rechts van ons afgingen.
Tien rusteloze dagen reisden we met die bus door het land, van Tel Aviv naar de Negev-woestijn, van het Banias-natuurreservaat naar Jeruzalem. We gingen van stop tot stop, bergbeklimmen voor de middag en elke avond ergens anders slapen. De ene nacht in een hostel in Jeruzalem, de andere nacht in een kibboets aan de Dode Zee, de andere in een bedoeïenen tent in de woestijn. Bijna elke keer als ik in de bus ging zitten, viel ik in slaap, net als iedereen, maar werd ik wakker door de lieve Anan die zei: 'Wakker, wakker, iedereen. Koosjer eten en eieren.”
Mijn dagen en nachten gingen samen. We bewogen zoveel dat ik niet kon bijhouden op welke dag we op de rivier de Jordaan kayakten en op welke dag we de zon op de Masada zagen opkomen. Het deed er niet toe. Ik maakte goede vrienden en werd verliefd op de staat Israël.
Natuurlijk was ik een paar keer eerder met mijn gezin in Israël geweest, maar nooit als een Jood. Mijn vader, een christelijke Arabier, is een Israëlische burger. Hij is de jongste van acht broers en zussen en daarom de enige die kan zeggen dat hij in Israël is geboren en niet in Palestina. Omdat mijn in Amerika geboren moeder joods is, ben ik een jood en kwam ik dus in aanmerking voor het geboorterecht. Toen mijn groep op het vliegveld Ben Gurion in Tel Aviv aankwam, lag de jet achter en onhandig om elkaar heen, riepen Israëli's overal op het vliegveld ons toe. “Hé, Taglit! Welkom thuis, 'zeiden ze. En ik wist dat ze het meenden.
Ik ben nooit religieus geweest, of zelfs geen gelovige in God. Er is echter iets aan joods opgevoed dat bij je blijft. Het is cultureel, en tenzij je in de stam bent, snap je het niet. Jarenlang was ik de symbolische jood onder mijn vrienden geweest, die grappen over mijn krullende haar doorhield of goedkoop was met een grijns en een even racistische opmerking. Nu, in Israël vond ik het geweldig hoe joods alles was. Na opgevoed te zijn in een op Puriteinen gebaseerde samenleving waar burgers het christendom van president Obama in twijfel trekken als een voorwaarde voor zijn presidentschap, was het verfrissend om plotseling ergens te zijn waar de norm is om te feesten op donderdagavond omdat vrijdagavond het begin is van de sjabbat en zaterdag is de rustdag. Het was gemakkelijker om koosjer te eten dan niet, en ik had niet het gevoel dat ik mensen over mijn afkomst onderwees als ik verwees naar alles wat ik op de Hebreeuwse school had geleerd.
We hebben allemaal een identiteit gedeeld, een waardensysteem dat oud en traditioneel is en dat van ons. Wie wist dat ik gewoon een online applicatie en een intensief verhoor op de luchthaven was en niet vast zat in een bus met 40 andere Joden, die allemaal keken over de hitte en medicijnen uit onze persoonlijke apotheken delen? Ik voelde me alsof ik erbij hoorde, alsof ik bij familie was. Wat maakt het uit dat er overal jonge soldaten met machinegeweren rondzwierven? Er was tenslotte een oorlog aan de gang, en ze beschermden alleen hun land, toch?
Ik was zo verstrikt in het genieten van deze kans om bij 'mijn volk' te zijn, dat ik bijna mijn andere mensen, mijn Arabische kant, vergat. Een ervaring in Jeruzalem gaf me een kleine herinnering aan hoe onaanvaardbaar het is om Arabisch te zijn in een Joodse staat.
Toen onze groep in de Heilige Stad aankwam, begroette een Amerikaanse man die Aliyah had gemaakt ons. Hij had een lange baard en droeg een Keppel en was getrouwd met een conservatieve joodse vrouw. Haar haar en huid waren bedekt en haar handen rustten op een kinderwagen die hun kleine Israëlische burger droeg. Ik luisterde toch niet naar de les die de man ons probeerde te geven, dus wandelde ik naar een winkel in de buurt voor een ijskoffie. Om de andere keer dat ik in Israël was, sprak ik altijd in het Arabisch. Dus toen ik de vrouw achter de balie begon te begroeten, die niet veel ouder kon zijn dan ik, in dezelfde taal, keek ze me vijandig aan, alsof ik een terrorist was.
"Ma? " Zij vroeg. "Wat?"
'Een ijskoffie, alsjeblieft?' Probeerde ik in het Engels.
Haar gezicht brak uit in een opgeluchte glimlach. "Natuurlijk, " antwoordde ze in het Engels. "5 sjekel, alsjeblieft."
Ik liep weg en voelde me ongemakkelijk. Ik vond het vreemd dat deze vrouw Engels sprak in het Arabisch, gezien het feit dat elke Arabier in Israël waarschijnlijk Hebreeuws spreekt en dat tot 1948, mogelijk later, de primaire taal die in deze regio wordt gesproken Arabisch was. Ik vond het ook vreemd hoeveel Israëliërs goed Engels spraken. Later hoorde ik dat Joden Engelse lessen op de lagere school beginnen. Arabieren in hetzelfde land beginnen hun Engelse lessen pas op de middelbare school.
Voorlopig liet ik die ontmoeting van mijn schouders rollen. Onze Israëlische soldaten waren aangekomen om ons de rest van onze reis te vergezellen, een deel van de reis genaamd Mifgash, en ik wilde hen graag ontmoeten.
Ik kwam in de buurt van een in het bijzonder; hij deed me denken aan familie. Zijn naam was Noam, hij was van Be'er Sheva en hij zag eruit als een Arabier - donkere huid, zwart gezichtshaar, bruine ogen. Hij zei dat zijn familie al eeuwen in Be'er Sheva woonde, vandaar zijn kenmerken uit het Midden-Oosten. Noam en ik werden snelle vrienden toen hij het op zich nam om mijn persoonlijke vertaler en haggler te worden op de kleurrijke en zoemende Machane Yehuda-markt. Noam stelde me voor aan een Jeruzalemgrill, gemaakt van kippenharten, lever en milt en liefdevol gevuld in een pita met salade en andere bevestigingen. Hij leidde de weg naar de grotten van de archeologische vindplaats, de Stad van David, en zong Destiny's Child in het donker om me aan het lachen te maken. Mijn moeder zou me in zijn richting hebben geduwd en me hebben verteld dat hij 'een aardige joodse jongen' was.
Noam sprak perfect Engels, maar slechts een beetje Arabisch. Hij wist genoeg om te zeggen: "Stap alsjeblieft uit de auto." "Til je shirt op." En: "Doe de deur dicht." Dingen die een soldaat tegen de vijand zou zeggen. Hij was ook tamelijk religieus voor een jonge, Israëlische Israëliër met vrienden. Op vrijdagavond hielden we een Havdalah-dienst, een ceremonie die het einde van de Shabbat en het begin van de nieuwe week markeert. Noam legde me vroom uit dat de ceremonie bedoeld is om alle vijf de zintuigen te stimuleren. We steken een speciale havdalah-kaars aan om de vlam te zien en de hitte ervan te voelen, we geven een beker wijn rond om te proeven, we ruiken een zak specerijen en we horen de gebeden.
Op de dag dat we naar Yad Vashem gingen, het Holocaust-museum in Jeruzalem, huilden Noam en ik als baby's terwijl we video's van overlevenden bekeken. We hielden elkaars hand vast en liepen een beetje weg van de rest van de groep door het museum.
"Ik ben blij om te leven in een wereld waar joden eindelijk een thuis hebben", zei hij.
Ik deed alsof ik mijn schoen vastbond zodat ik mijn hand van zijn greep kon losmaken. Ik dacht aan mijn vader, mijn grootmoeder, mijn familie die Israël thuis noemt, maar niet joods zijn. Dit was mijn eerste reis naar Israël, waar ik een opmerkelijke afwezigheid van Arabieren, moslim of christen, merkte van mijn heersende Israëlische landschap.
"Juist, daar ben ik ook dankbaar voor, " zei ik. “Vooral na de Tweede Wereldoorlog. Maar hoe zit het met de Arabieren die hier eeuwenlang vreedzaam woonden met Joden en christenen voordat Groot-Brittannië het land opsplitste met weinig respect voor culturele gebieden? '
Hij glimlachte naar me alsof ik een kind was dat een schattige vraag had gesteld met een voor de hand liggend antwoord.
"De Arabieren hebben hun land", zei Noam. “God zegende Ismaël en zijn zonen en beloofde hun dat hun nakomelingen een groot volk zouden hebben. Maar Israël is voor de Joden, het uitverkoren volk. '
"U citeert nu de Bijbel?" Vroeg ik ongelovig.
"Natuurlijk, " antwoordde hij met een gefronste wenkbrauw. “God heeft ons de staat Israël gegeven. Er werd geprofeteerd dat we Israël zouden verliezen voor onze zonden, die we hebben, maar we zouden moeten vechten voor ons land, dat op een dag aan ons hersteld zou worden, wat het heeft. Hebben ze je niets geleerd op de Hebreeuwse school? '
"Weet je wat we mensen noemen die de Bijbel gebruiken als basis voor een sociaal en politiek argument in mijn land?" Vroeg ik.
Hij keek naar me, wachtend.
"Idioten!" Riep ik. "Heb je geen scheiding van kerk en staat, of wat dan ook?"
"Nee, wij zijn een Joodse staat."
En mijn familie? Al degenen die hier blijven, gedegradeerd tot bijna tweederangs burgers? '
"Ze zijn geen tweede klasse, " zei hij verdedigend. “Arabieren kunnen elke religie beoefenen die ze willen en onder ons leven. Maar ze zullen onder onze wet leven. '
Ik heb niet gereageerd. Ik wist niet helemaal hoe ik me voelde over dit conflict in mij. Noam leek hersenkraken. Nu ik erover nadacht, leken veel Israëliërs die we ontmoetten onwetend eenzijdig. Niet noodzakelijk ronduit hatelijk, maar zeker nationalistisch, wat de geschiedenis ons vertelt is nooit een goede kwaliteit voor een bevolking om te hebben. Ik veronderstel dat je je misschien zo zou moeten voelen als je je leven voor je land zou riskeren en er geen uitweg was. We hebben veel groepsdiscussies gehad over het belang van het Israëlische ontwerp, iets waar Arabische burgers van zijn vrijgesteld, en de algemene consensus onder onze jonge Israëliërs was dat ze er trots op waren hun land te dienen en hun grenzen te beschermen.
Noam en ik liepen stilletjes terug naar de groep, handen aan onze zijde.
Na Yad Vashem brachten onze groepsleiders ons naar Mount Herzl, de nationale begraafplaats van Israël, genoemd naar Theodor Herzl, de grondlegger van het moderne zionisme. We hebben onze respect betuigd aan de duizenden nette, aangelegde percelen en rotsgezalfde graven die militaire slachtoffers omvatten, sommige zeer recent. Anan leidde ons naar een groot stuk gras tussen de grafstenen.
'Weet iemand waarom hier zoveel open ruimte is?' Vroeg hij met uitgestrekte armen.
Een van de meisjes in de groep stak haar hand op en zei: "Om ruimte te maken voor meer lichamen."
"Precies, " zei Anan. "Onze oorlog is nog lang niet voorbij."
Die dag verlieten de Israëli's onze groep voor hun respectieve huizen. Noam beloofde contact te houden en me te bezoeken, wat hij op prijs stelde, maar hij was niet zo geïnteresseerd om zijn vriend te zijn. Zijn opvattingen voelden als een aanval op een groot deel van mij. Ik was trots om een Jood te zijn, maar ik was ook trots om een Arabier te zijn.
In de bus zat Anan op een van zijn spielen, dus ik zat ergens tussen het raam uit te staren en weg te dommelen. Ik gaf me op toen hij zei: 'Israël is voor de Joden. Het is een joodse staat. '
Alweer hiermee? Ik dacht. Anan zat op zijn knieën en keek naar de stoel achter hem tegenover het gangpad van mij. Ik weet niet meer wie hij probeerde te hersenspoelen.
"Anan, " riep ik. Hij keek naar mij van onder zijn cowboyhoed. 'Ik heb je eerder over mijn vader verteld, is het niet? Hij is een christen-Arabier en hij en zijn gezin hebben hier generaties lang in Israël gewoond, nou, het was Palestina. Hoe past u christenen die dit land thuis noemen in uw joodse staat? '
"De Arabieren willen geen deel uitmaken van de staat Israël, " zei hij, terwijl hij zijn handen in de lucht gooide. "Ze kunnen niet assimileren."
“Waarom zouden ze moeten assimileren? Ze hebben hier langer gewoond dan alle Europese Joden die hier na de oorlog zijn geëmigreerd. '
Hij begon zijn wijsvinger naar me te kwispelen, grijnsde en zei: 'Arabieren zijn loyaal aan Arabieren over de staat Israël. Je vraagt je vader waar hij woont en hij zal zeggen: 'Israël'. Je vraagt hem wat hij is, wat zijn identiteit is en hij zal zeggen: "Ik ben een Arabier.""
Een paar dagen later was het geboorterecht voorbij en had ik mijn verblijf in het land verlengd om mijn familie te bezoeken in Kafr Kanna, een Arabische stad in lager Galilea, waar je net zo waarschijnlijk gewekt wordt door kerkklokken als door de oproep van de moskee tot gebed. Mijn vader is een paar jaar geleden naar huis verhuisd, dus dit zou de eerste keer zijn dat ik hem zag. Na een betraande hereniging vertrokken we naar het Israël dat ik gewend was.
Kafr Kanna was een stuk kleiner dan ik me herinnerde, en een stuk lelijker dan de prachtige Joodse steden en steden die we tijdens onze tour hadden bezocht. De straten waren strak met zandkleurige gebouwen en oude auto's. Alles, van de winkels en restaurants tot de kleding die mensen op straat droegen, leken me in de steek te laten. Na tijd te hebben doorgebracht tussen de sneeuwwitte stenen tempels in Tzfat en de grootstedelijke haven van Tel Aviv, voelde Kanna als een soort stortplaats. Maar deze puinhoop was thuis en ik was blij dat ik weer bij mijn familie was.
Later die avond vroeg ik tijdens een maaltijd van jaaj maashi, gevulde kip, mijn vader: "Waar woon je?"
"Ik woon in Israël, " zei hij met een toegeeflijke glimlach.
En wat ben jij? Wat is jouw identiteit? '
"Ik ben een Israëlische burger, habibti."
