MIJN FIANCÉE EN IK BLIJF LAAT IN DE NACHT, herkauwend. Een plan begint zich te vormen. Geef alles op. Het is zo simpel. Boos. Gemakkelijk. Spannend. Ontslag nemen. Geef het appartement op. Het land verlaten. Fuck het.
Helaas kost het nog steeds tijd om zich voor te bereiden. Eén is slechts zo vrij als hun koopkracht het toelaat, en na bijna een jaar besparen, slagen we erin onszelf deze keer een flink stuk vrijheid te kopen - als we onze kaarten goed spelen. We vertrokken in de eerste week van mei, nadat we met succes de omslachtige huiden van ons vorige leven hadden afgeworpen en al onze bezittingen hadden teruggebracht tot een maat die klein genoeg was om in twee rugzakken en een gitaarkoffer te passen.
We landen in het najaar in Athene, Griekenland, waar meer dan een derde van de bevolking van het land zichzelf heeft gepropt in een laatste poging om de economische onrust te overleven die hen zo recent heeft opgeschud - een onrust die zo sterk is dat de trillingen nog steeds voelbaar zijn nagalm in andere delen van de grotere EU. We wisten dat dit naar binnen ging, maar onze wens om de overblijfselen van het klassieke Athene te zien, deed onze ongerustheid teniet. Nu lijkt het te echt.
Het hostel dat we hebben gekozen, is verre van het leuke deel van de stad, en de realiteit raakt hard. Ik leed al aan de eerste fasen van een serieuze jetlag als gevolg van een dronken acht uur tussenstop in Brussel, cultuurschok begint in te komen en mijn vriendin bezwijkt op een slechte manier. We hebben niks. Geen huis, geen inkomen, geen plannen voor de toekomst. Dit IS de toekomst, dit IS het plan.
Buiten is een poel van vreemde waanzin. Je kunt het ruiken. De stad is heet en vies, bloeiend met de diepe afwijking van hetzelfde systeem waarvan we dachten dat we eraan ontsnapten. Op slechts een steenworp afstand ligt het hart van het hele ding, het Omonia-plein, waar u op een bepaalde nacht niet meer dan drie minuten kunt staan en kijken hoe iemand repareert. Prostituees zwerven door het gebied, frezen met de junkies, dealers en dieven, en bij elke stap die u zet, wordt u in de gaten gehouden. Onnodig te zeggen dat dit niet helemaal was wat we ons hadden voorgesteld.
Maar wat hadden we ons dan voorgesteld?
Trouw aan mijn vorm, had ik zelf bijna helemaal gefaald in het samenstellen van alles behalve de meest rudimentaire vorm van route, comfortabel in de wonderbaarlijke en meest zekere wetenschap dat we vrij zouden zijn. Eindelijk vrij. Wel, raad eens? Afgezien van een vrijwilligersplek op een Italiaanse boerderij in juni en een vaag idee dat we na Athene naar het zuiden op weg waren naar de eilanden, hadden we geen solide plannen. Het leek nu, leunend over de oude reling van ons kleine balkon op de tweede verdieping en naar beneden te turen naar de langzame, louche commotie hieronder, dat het allemaal een soort vreemde quixotische visie was geweest die we geen van beiden hadden verwacht tot bloei te komen.
Nou, we hebben onze eigen bluf genoemd, dacht ik. Ik ga terug naar binnen en praat een tijdje met mijn verloofde in een poging me niet te laten overweldigen door haar remmingen. Uiteindelijk overtuig ik haar om mij kort te vergezellen om iets te eten te vinden. Zoals gewoonlijk herstelt goed eten de meeste kwalen. We vinden een klein lokaal gat in de muur direct aan de overkant van het hostel dat gyros, souvlaki en enorme flessen Amstel en Heineken hawking voor zakgeld.
Ons gesproken Grieks is zielig - nauwelijks aanwezig - maar het eten is uitgebreid en fantastisch. Het gevoel bekeken te worden blijft bestaan, maar lijkt aanzienlijk ingetogen. We zijn ons nog steeds goed bewust van onze opvallende aanwezigheid als toeristische buitenlanders in dit deel van de stad - en dus vers vlees - maar schijnbaar worden we genegeerd door de lokale bevolking. De afwezigheid van portefeuilles met een achterzak, heuptasjes of een van de andere typische tarieven die door traditionele doelwittoeristen worden aangeprezen, lijkt een groeiend gevoel van veiligheid over ons te werpen terwijl we zitten en eten, en we beginnen ons een beetje veiliger te voelen in het feit dat we in minstens één zin goed voorbereid zijn.
Het duurt bijna twee dagen van slapen, middernachtmaaltijd en middagdutjes om onze interne klokken op weg te helpen ons aan te passen aan het tijdsverschil van zeven uur, maar uiteindelijk komen we daar. In die tijd beginnen we ons ook vertrouwd te maken met de stad en komen we, vanuit ons beperkte perspectief, een plek tegen met prachtige en diepgaande tegenstrijdigheden. Athene is de bakermat van de moderne westerse beschaving. Eeuwen geleden, in die ruimte tussen legende en mythe, klom de godin Athena uit een kloppende bijl in het voorhoofd van Zeus, gewapend, bloedig en schreeuwde haar oorlogskreet naar de hemel.
Uit deze gewelddadige geboorte kwamen veel dingen - de eerste werkende versie van democratie, westerse filosofie, de wetenschap van de slavernij, klassieke architectuur en vooral, volgens sommigen, de Renaissance en de geboorte van perspectief.
De volgende week zijn we getuige van alles, het begin van alles wat we weten - de Akropolis, het oude Agora, de tempel van Olympian Zeus, alle schatten in het Nationaal Archeologisch Museum - en komen kijken hoe de aard van kunst en architectuur weerspiegelt en vormt inderdaad zowel onze collectieve geschiedenis als ons huidige leven. We ontdekken ook de met cafeïne verzadigde koffiecultuur van Griekenland - met name de verrukkelijke en verslavende frappes - breng een beetje tijd door met het proeven van de ruime goedkope eettentjes in het stadscentrum, beklim de Lycavitos-heuvel en bezoek Athens First Graveyard.
We kopen bier in kiosken in het donker en roken veel te veel. Door dit alles - met name bij de NAM en de Akropolis - heerst een dwingend gevoel van surrealisme, grenzend aan het sardonisch. De geboorte van perspectief - zo diep zichtbaar in alle kunstwerken van de vroege Renaissance - weerspiegelde het nieuwe en griezelige vermogen van de mensheid om de externe wereld waar te nemen. Het betekende perfect, in gebeitelde en gepolijste steen, de geboorte van zelfbewustzijn en onze collectieve beweging van het oude tribale bewustzijn naar individualiteit en afgescheidenheid. Kortom, de geboorte van het moderne ego.
We banen ons een weg door de vuile, uitgestrekte straten van het stedelijke Athene om het bewijs te vinden van een dergelijke ingrijpende stap in de evolutie van het bewustzijn van de menselijke soort, samen met hordes andere toeristen die camera-touting - dragen merkkleding, praten te luid in het Engels en het voorbijgaan aan de eindeloze parade van daklozen bedelen zonder een gedachte - de diepe juxtapositie is echt bedroevend. Hier zijn we, de afstammelingen van die grote bloei van geest en cultuur, die momentopnamen maken van alles wat overblijft - oude, gebroken ruïnes - terwijl we wonderbaarlijk onwetend zijn van alle huidige degradatie, ongeluk en strijd die ons omringt in zijn geboorteplaats.
In het begin is het ego, net als elke pasgeborene, grotendeels gefascineerd door de wereld en zijn plaats daarin. Vers zelfbewust, verbaasd over het vermogen om materie te beheersen en vorm te geven, is alles spel en verkenning. Maar al snel maakt die fascinatie plaats voor obsessie met die ruimte, en dan uiteindelijk, bezit ervan. Door de wetenschappelijke revolutie en in de industrie, komen we eindelijk hier terecht, in het tijdperk van steeds snellere informatie, alleen overtroffen door de versnelling van onze eigen onwetende onwetendheid, onze beschamende onwil om naar binnen te kijken.
Carl Jung zei ooit dat welke innerlijke situaties die we niet onder ogen zien, buiten ons als het lot zal verschijnen. Nergens is dit duidelijker merkbaar dan wanneer iemand reist - echt reist, niet op vakantie - het ego wordt in veel opzichten op natuurlijke wijze onderworpen aan de voortdurende ervaring van culturen waar het voorheen geen begrip voor had. Het kan niet anders dan een achterbank meenemen naar het grote schouwspel van het leven wanneer het zich op een dergelijke manier erin onderdompelt. Voeg daar nog het getuigenis van al het moois en de ondergang die onze soort gedurende duizenden jaren heeft bewerkstelligd en nog steeds aan het doen is, en het wordt alleen maar versterkt dat nog veel meer. Uit deze ervaring komt een onuitwisbare, bijna transpersoonlijke helderheid, een overweldigend gevoel van zowel onze zelfopgelegde beperkingen als onze ware aard als onbeperkte wezens.
Er komt inderdaad iets aan. Het is de nieuwe wereld en het is al goed op weg. De geboorteweeën zijn overal om ons heen. Verwijder het filter van cultuur uit je ogen en dit is onmiskenbaar, angstaanjagend, opwindend. Terwijl de oude systemen die ons hebben gevormd afbrokkelen, draait de vraag onvermijdelijk naar binnen - zul je je vastklampen aan de vormen die ons niet langer dienen, inclusief het vreselijk lastige schouwspel van het zelf en al zijn zware bagage, of kun je loslaten, getuigen en deelnemen aan het proces van deze arbeid zoals die zich nu voltrekt? Ben je verslaafd aan de oude wereld, of in dienst van de nieuwe? We hebben gezien wat het ego heeft gedaan - het bewijs is overal om ons heen - maar we blijven voor altijd op het punt van keuze, zoals we tot het einde zullen doen.
Zodra de pijn van de geboorte voorbij is, begint een groot feest en begint een nieuw leven. Het is tijd om jezelf af te vragen of je er deel van wilt uitmaken.
