Proberen om een narcotrafficker te identificeren, is niet zo eenvoudig als je misschien denkt en onthult zoveel over je vooroordelen als al het andere.
Er is een bar waar ik vroeger graag naartoe ging voor micheladas na het werk. De bieren waren groot, de snacks waren overvloedig, de opdrachtgevers waren moustaches en zwaar gezet, de meisjes op hun armen werden opgetild en in een onmogelijke strakke spijkerbroek en de muziek bonkte dingen uit het noorden die allemaal mysterieus voor mij waren.
Het voelde als een venster naar een kant van Mexico dat ik niet vaak zag. We gaan er echter niet meer heen. Te veel mensen dachten dat het een narco-plek was.
Een van de manieren waarop we het toegenomen geweld in Guadalajara hebben aangepakt, was om zorgvuldig af te bakenen waar een narco of narcotrafficker waarschijnlijk naartoe gaat, en waar hij niet is. Het is een manier om jezelf ervan te verzekeren dat je enige controle hebt over de situatie: blijf uit de buurt van narco-plaatsen en je redt het wel. Het probleem is dat de veilige gebieden steeds kleiner worden. Natuurlijk weet iedereen dat narcos naar showy clubs gaan waar ze hun geld en granaten kunnen rondgooien, maar blijkbaar gaan ze nu ook naar (en worden ze buiten geschoten) Burger King. Het lijkt nergens veilig te zijn.
Ik heb een paar plaatsen aan de kaak gesteld als ook duidelijk narco. Ze worden vaak bezocht door swaggering jongens, spelen vaak dreunende Pitbull-remixes, zijn vaak erg druk en hebben de neiging om veel te vragen voor een biertje. Dus eigenlijk, als ik zeg: "Dit is een narco-plek", bedoel ik eigenlijk: "Ik hou niet van deze plek".
Of is hij gewoon een cowboy? Foto: Pim Geerts
Een deel van mijn en onze verwarring over het identificeren van een narco-plek komt waarschijnlijk voort uit onze misvattingen over wie narcos zijn. Een deel van wat we nemen voor de typische narco-cultuur is eigenlijk alleen de Mexicaanse cultuur (hoewel niet het deel waar de meeste mensen zich op concentreren).
Dragen narcos grote hoeden, glanzende slangenhuidlaarzen en enorme gespen van koeienschedelriemen?
Nee, dat zijn gewoon boeren in de stad voor het weekend.
Dragen narcos strakke jeans en veel kettingen en pleisteren hun haar met gel en stutten rond met een flessblonde sportieve epische decolleté en 4-inch hakken?
Nee, dat is gewoon iemand op weg naar een bruiloft.
Iedereen kan een narco zijn. Foto: _Ricky
Kruisen Narcos de kragen van hun Versace-polo's, kruisen ze rond in glimmende Mercedes en springen ze in de rij voor de beste clubs in de stad?
Nee, dat zijn de medestudenten wiens vaders voor hun opleiding en stijl hebben betaald. Ze zijn misschien onschadelijk, maar hun vaders, als succesvolle zakenmensen, kennen vrijwel zeker een paar narcos.
Wassen narcos hun snorren, dragen ze zwarte pakken versierd met zware zilveren gespen en lopen ze 's nachts in groepen door de straten?
Nee, dat zijn gewoon mariachi's die op zoek zijn naar een optreden. Ze zullen later ook op de bruiloft zijn.
Stapelen narcos in auto's en rijden ze 's avonds laat rond, schreeuwend, op de claxon kloppend en halfvolle bierblikjes naar meisjes gooien?
Nee, dat zijn gewoon voetbalfans op een winnende avond.
We willen controle hebben, dus we doen alsof we het weten. Foto: Randy Pertiet
Dragen narcos zwarte tanktops die pronken met de grillige tatoeages die zich over hun boomstammen uitstrekken en nemen ze hun Rottweilers overal mee naartoe?
Nee, dat zijn gewoon de homoseksuele jongens die genieten van de straten voor voetgangers op zondag. (De ernstige afsluitingen hadden dat waarschijnlijk duidelijk moeten maken.)
Dragen narcos bandana's en gevechtslaarzen en zwaaiende machinegeweren tijdens het rondrijden in gigantische zwarte vrachtwagens met gestileerde zilveren wolven langs hun zijkanten geschilderd?
Nee, dat zijn alleen de staatspolitie.
Als narcos zo gemakkelijk weg te snuiven waren, zou Mexico dan echt verloren zijn in de War on Drugs?
Je kunt zeggen dat narcos ongevoelig zijn, ontmenselijkte misdadigers, of je kunt zeggen dat ze een product zijn van armoede en hopeloosheid, maar het is nog steeds alleen maar een vermindering van iets verraderlijks tot iets veiligs en beheersbaars. De ongemakkelijke waarheid is dat narcos op iedereen lijken, zich kleden zoals iedereen en gaan waar iedereen heen gaat. Het is wat hen zo effectief maakt.
Ik blijf echter nog steeds vasthouden aan het idee dat als er één persoon is die waarschijnlijk geen narco is, het de fauxhemian is die chai lattes drinkt en rondhangt op zijn iPhone in een van de cafés in mijn buurt. Misschien is het allemaal een illusie, maar als het erop aankomt, ben ik er vrij zeker van dat ik iedereen die jeggings draagt, kan ontlopen.
