Verhaal
Dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma.
AFRIKA WAS MIJN TWEEDE THUIS. Ik was er echter nooit geweest.
In plaats daarvan heb ik erover gedroomd vanuit het Black Student Alliance-kantoor aan de Northwestern University. Ik zat in mijn zwarte ligstoel die niet meer helemaal … achterover leunde en tuurde uit het raam van ons op de campus veranderde koninkrijk van sneeuw. Windvlagen van februari sijpelden door de muren van het onverwarmde gebouw om te bevestigen dat ik zeker niet in Afrika was, maar in Illinois.
Ik was net klaar met een AIM-gesprek met een van mijn beste vrienden, B Chubbs.
Ik vertelde hem over mijn doel om snel naar Afrika te gaan.
Ik vertelde hem dat het voor mij een gelegenheid zou zijn om contact te maken met mijn uitgebreide familie.
Ik vertelde hem over mijn opwinding over het vinden van een organisatie in DC waarvan ik had gehoord dat die mijn afkomst kon herleiden naar een specifieke regio van Afrika.
B Chubbs antwoordde:
bchubbs1: zelfs als je erachter kwam dat je familie uit … ik weet het niet … Ghana, wat doe je Finna? teruggaan en helpen?
Voor hem betekende het idee om een Afrikaanse afkomst te vinden niet veel - we hadden al wortels in de staten. Mijn Bahamaanse vriend, Kortez, voelde hetzelfde. Hoe zijn voorouders naar de Bahama's kwamen, of waar ze waren voordat ze daar aankwamen, was niet belangrijk. Het ging erom waar hij was en wat hij nu deed. Andere zwarte vrienden van mij dachten dat zonder een paar kleine Congolese neven of Senegalese grootouders, mijn claims op een connectie met Afrika op zijn best sentimenteel waren, en in het slechtste geval oneerlijk.
Gedurende deze tijd, nu zo'n vier jaar geleden, had ik geen idee wat "naar Afrika gaan" eigenlijk betekende. Naar welk land zou ik gaan? Wat zou ik doen? Wanneer zou ik gaan? Ik kon geen van deze vragen beantwoorden. Hoewel veel van mijn zwarte vrienden mijn redenering (of het ontbreken daarvan) klein maakten, bleef er iets onverklaarbaars me naar het Continent roepen.
Ik staarde naar de muren van het kantoor. Er was een foto van zeven zwarte studenten die rond de voormalige NAACP-voorzitter Julian Bond stonden, een zwart-witte folder voor een lezing door rapper Chuck D, een schilderij van Afrika. Samengesteld uit groene, rode en zwarte strepen, zag het continent eruit als een vlag. Een bronzen ketting drong het doek binnen vlak voor de kust van Ethiopië en Senegal. Rode verf droop van de zuidkust.
Een ander schilderij, gekoeld door bleekblauw en grijs, hing aan de muur naast mijn bureau. Er waren tientallen donkerbruine mensen. Ze lagen horizontaal in grote vakken, die op elkaar werden gestapeld. Een blanke in een shirt met kraag en donkerblauwe broek stond in het midden met een zweep in zijn rechterhand.
Die tot slaaf gemaakte zwarten, uit Afrika gerukt, zijn mijn voorouders. Jamaicanen, Brazilianen, Ghanezen, Zwarte Britten - ze maken allemaal deel uit van mijn grotere familie. De meesten van ons delen de onlosmakelijke link van slavernij. Hoewel ik niet zeker wist wat deze link inhield, wist ik dat er voor mij een manier was om daarachter te komen.
*
Hoewel half versuft van de helderheid van de zon en half uitgeput door de veertien uur durende reis vanuit Chicago, slaagde ik erin Frank te vinden. Hij stond net buiten de deuren van de terminal, druk in gesprek met een mollige taxichauffeur met schaduwen in plaats van het bord omhoog te houden met mijn naam erop gekrabbeld.
Het was alsof ik een lang verloren broer ontmoette. Lang, donker en dun, begroette hij me met een glimlach en een omhelzing.
"Welkom in Afrika, mijn broer, " verklaarde hij. Ik werd thuis verwelkomd … voor het eerst.
Kort na het opstapelen in de zwarte taxi kronkelden we richting Kampala langs de kust van Lake Victoria. Een fietser rustte op een palmboom terwijl een lichte bries over het meer in mijn raam schoof. Hoge gebouwen begonnen te verschijnen, en daarmee een straatnaambord met daarop "Kampala 09" dat, zoals vele lichtposten, bushaltes en bomen, was bedekt met posters met afbeeldingen van politici en het woord "LONDA" in vette letters. Gele gebouwen met een MTN-logo vermengd met droog, door de zon verschroeid land en dienden als canvas voor strepen heen en weer lopen van Oegandezen. Westerse invloeden waren overal: twee jonge mannen die snel in conservatieve zwarte pakken liepen; een Crane Bank-gebouw dat bijna een heel blok besloeg; een Shell-tankstation vol met bestelwagens, auto's en motorfietsen.
Bij het passeren van een rotonde met een grote klokkentoren in het midden, begon de stadsinfrastructuur langzaam te verschuiven naar landelijke landschappen. In de jungle omgebouwde landbouwgrond die langs beide kanten van de weg lag, stonden trossen bananenbomen verspreid over bakstenen huizen met één verdieping. Af en toe verscheen een stad met kraampjes en etalages die alles verkochten, van kippen tot jurken.
We trokken eindelijk voor een huis dat net groot genoeg leek om twee slaapkamers te bevatten. Frank's vrouw, Christine, en hun twee zonen liepen het huis uit om mij te verwelkomen.
Ik nam alles mee - de torenhoge boom gedrapeerd in groene mango's, de zoete geur van haarvet terwijl Christine me omhelsde, de zachte wind die zweetzakken op mijn voorhoofd droogde, het lachen van kinderen die spelletjes speelden buiten het huis van de buurman. Ik was eindelijk hier.
*
Tegen het einde van mijn eerste week had ik genoeg van de lokale taal, Luganda, geleerd om een paar vrienden te maken. Ik zou de kwart mijl naar de stad lopen, oudere vrouwen begroeten in heldere, veelkleurige traditionele jurken, gomesi genoemd, en groepen verlegen kinderen die van school naar huis liepen in hun gele korte mouwen en kastanjebruine stropdassen.
Op een dag maakte ik zo'n reis met Frank; we stopten om te praten met een vrouw die naar het dorp ging. Hoewel ik niet kon begrijpen wat zij of Frank zei, suggereerden haar blikken en glimlachen dat ze ten minste één opmerking over mij maakte. Nadat ze afscheid had genomen, vervolgde ze de hobbelige onverharde weg.
"Wat zei ze?" Vroeg ik aan Frank.
"Ze vroeg of je mijn broer was, " antwoordde hij, grinnikend. Het zou niet de eerste keer zijn dat ik voor een Afrikaan werd aangezien.
Blijkbaar vroeg mijn vijf jaar oude gastbroer, Zach, Frank een paar keer of Frank zeker was dat ik inderdaad Amerikaans was en niet Oegandees. Volgens Frank heeft zijn andere zoon, Timothy, me veel sneller opgewarmd dan normaal bij niet-zwarte vrijwilligers. Deze situaties zorgden ervoor dat ik de band voelde waar ik op het Continent op hoopte op die koude februaridag in Noordwest.
Maar het duurde niet lang voordat ik de beperkingen van ras zag als een middel om relaties met Oegandezen op te bouwen. Denken dat ik naar Oeganda zou kunnen komen en, gewoon door zwart te zijn, op een zinvolle manier kon omgaan, zou nogal naïef zijn geweest. Het is niet dat ik dit verwachtte; Ik hoopte nog steeds dat het mogelijk was.
*
“Muzungu! Hoe is het met je?"
Ik draaide me om en zag een grijnzende, shirtloze jongen wiens hoofd mijn taille bereikte. Bijna onmiddellijk kwamen er nog drie kinderen op hetzelfde af. Het was de eerste keer dat iemand me een muzungu noemde. Ik had gehoord dat het vroeger betrekking had op blanken en zelfs op mijn Taiwanese vriend, maar nooit op iemand die zwart was.
Dat deze kinderen me muzungu noemden, maakte me aanvankelijk overstuur. Hoe kunnen deze kinderen mij een Europeaan noemen? Was ik niet meer zoals zij dan welke Europeaan ze ooit hebben gezien? Ik nam het aan alsof ze probeerden me te negeren. Je bent niet een van ons, je bent een van hen. Wat me meer verbijsterde dan deze eerste gevoelens was dat ik niet zeker wist of ze gelijk hadden of niet.
Ik legde mijn gevoelens opzij en antwoordde generiek: 'Het gaat goed. Hoe is het met je?"
Half luisterend naar hun antwoorden, zag ik een matatu de weg op rijden, toeterend om aandacht te trekken. De conducteur stak zijn hand uit het raam omhoog in de lucht - de Gayaza-route. Ik markeerde het busje en de dirigent sprong eruit en vroeg me waar ik heen ging.
In Luganda vroeg ik hem hoeveel hij moest betalen om naar Nakumatt te gaan.
"3000 shilling." (Ongeveer $ 1, 25).
Ik snakte naar adem en mompelde: '2500'.
De dirigent zweeg even, keek naar de grond en krabde zijn hoofd, voordat hij antwoordde: "Oké, we gaan."
Ik voelde me een beetje schuldig omdat ik onderhandelde en baande me een weg in het voertuig. Ik zat tussen de vijftien anderen, verkrampt met vier in mijn rij, en belde mijn vriend om hem te vertellen dat ik onderweg was.
“Yo, wat is goed? Ik ben aan het chillen'. Ik ben boos op mijn manier. Ik zie je zo als vier-vijf. Fa sho. Woord. Yuh.”
Toen ik het gesprek beëindigde, keek ik om me heen. Super goed. Vier sets ogen waren op mij gericht - elk paar schreeuwde "Muzungu!"
Toen de reis van een uur afgelopen was, haastte ik me angstig over de Jinja-weg naar Oasis Mall, die ik Moneyville heb genoemd, om mijn vrienden te ontmoeten in een luxe café. Een bewaker, in een rood en zwart SECURITAS-uniform, controleerde mijn tas en klopte me af voordat ik zelfs maar de parkeerplaats op kon.
In Café Javas spraken Zuidoost-Aziatische mannen in gebreide button-up shirts en geklede broek een taal die ik niet kon verstaan; drie blanke vrouwen, die wraps droegen en zwarte baby's op hun rug droegen, begroetten drie zittende vrienden; een Afrikaanse man in een conservatief donkerblauw pak was aan het chatten met een jonge Afrikaanse vrouw in een zwarte jurk met bloemafdrukken. Ik rook de bakolie en ketchup van de frietjes die ze deelden.
Ik ging zitten en begroette mijn vrienden - Tsjaad, lang en atletisch Afrikaans-Amerikaans in jeans en een poederblauw poloshirt; Monica, een Oegandese Britse opvoeding met haarwendingen, bril, een bruine rok en een geel shirt met V-hals; Tanya, een Londense met bruine ogen, Maleis, Italiaans en een mix van andere dingen, in zwarte panty's en een lange witte blouse. We passen er goed in.
Ik bestelde een maaltijd die tien keer kostte wat ik zou betalen in het plaatselijke restaurant bij mijn boerderij. Elke hap van mijn quesadilla, die letterlijk de grootte van mijn hoofd had, onthulde een groeiend ongemak. Het vertroebelde mijn vermogen om me te concentreren op het gesprek met mijn vrienden.
Natuurlijk, het zien van een handvol Afrikaanse koppels of groepen in het café gaf me wat troost. Er zijn tenminste enkele locals die van deze ruimtes genieten. Ik vroeg me echter af hoe ik elke vorm van solidariteit kon smeden met de verwaarloosde en uitgebuite Oegandezen in mijn dorp toen mijn economische privileges de moeilijkheden van zovelen van hen veronderstelden. Als Amerikaan kon ik niet negeren dat het Amerikaanse handels- en politieke beleid het voor talloze Oegandese boeren gemakkelijker maakt om anderen over de hele wereld te voeden dan hun eigen families te voeden. Wie weet hoeveel een lokale boer kreeg voor de bonen in mijn quesadilla? In zekere zin steunde iedereen in het café indirect de economische uitbuiting van de kleine boeren in Oeganda.
Tegen de tijd dat ik klaar was met eten, vulden strepen van roodgeel, blauw en roze de lucht. Mensen liepen het winkelcentrum uit naar de ooit volle parkeerplaats, de meeste met plastic zakken. Als geprogrammeerd, gingen de lichten van het café aan. Werknemers gekleed in perzikkleurige poloshirts opgestapeld wijnglazen, weggetypt op de schermen van hun registers en deelden grappen met gasten die er over het algemeen uitzagen alsof ze iets belangrijks deden. Mijn groep vertrok al snel naar het appartement van mijn vriend.
Ik voelde me losgekoppeld en herinnerde me een week eerder ongemakkelijk mijn reis naar Oost-Oeganda.
*
"Waarom ben ik verdomme hier?" Ik zat op een toeristenwagen in een dronken trance. Ik had net een boottocht over de Nijl genomen. Nu ging ik net ten noorden van Jinja naar een camping in Bujagali waar ik het weekend doorbracht.
Ik zat aan het einde van de vijfde rij, met uitzicht op de mensen aan de kant van de weg. Oegandezen … zwarte mensen … mijn mensen. Er was een menigte rond een kleine tribune waar een tiener chapatti in schrootkrant verkocht. Een vrouw, in een rode en witte omslag met een zwart shirt met V-hals strak genoeg om te laten zien dat ze geen beha droeg, liep langzaam met een mandje geroosterde bananen op haar hoofd.
Voor mij zat een gehamerde blonde vrouw met een dikke bouw. Zij en de andere tientallen mensen op de vrachtwagen (min mijn vriend en ik) waren blank. De rechterhand van dit specifieke meisje hing lui over de reling van de vrachtwagen nadat ze meer van wat er in haar rode plastic beker was achtergebleven, had neergelegd.
"Laten we een foto maken!" Riep haar vriendin. Een flits verlichtte de nacht.
"Hé, " kwam de fotograaf naar me toe. “Hoe zeg je weer 'we gaan'? Tugenda?”
"Tugende, " antwoordde ik.
“TUGENDE SSEBO. TUGENDE !, 'riep de vriendin van de fotograaf terwijl zij en haar vier vrienden lachten.
Want net zoals ze anders was dan ik, hadden we veel gemeen. Net als ik waren zij en de anderen in staat om naar Oeganda te reizen en vrijwilligerswerk te doen of te werken - sommige met de hoop oprecht een verschil te maken. Net als ik, namen sommigen een pauze van de echte wereld en genoten ze van Oeganda als een ontsnapping.
Toch voelde ik me een miljoen keer prettiger op mijn boerderij, in mijn dorp, tussen Oegandezen, dan ik me voelde op deze vrachtwagen. Ik wilde in twee verschillende werelden leven, maar ze waren inherent in conflict. Hoewel dankbaar voor en profiterend van de voordelen van mijn Amerikaan, voelde ik ook de vervreemding en het exotisme dat soms gepaard ging met zwart zijn.
Nadat we terug waren op de camping, verwelkomden muziek en een luidruchtig gemengd publiek ons - de meeste met drankjes in hun handen - in de bar van de camping. In plaats van naar de bar te gaan, liepen mijn vriend en ik naar buiten naar een lege tafel. Afgezien van een Canadese dakspar die teveel te drinken had, stoorde niemand ons, en daar was ik tevreden mee. Dit was mijn manier, hoewel gekunsteld, om me niet als een toerist te voelen. Gooi een paar van mijn gepatenteerde Lugandan-zinnen bij een lokale inwoner, en ik voelde me minder als het buitenaardse wezen dat ik echt tussen de Oegandezen was. Hoe graag ik ook de imperialistische psyche, de hypocrisie en de racistische neigingen die met veel van Amerika verbonden waren, wilde ontkennen, ik besefte dat ik het veel moeilijker zou hebben gehad om te komen waar ik nu ben als ik in de meeste Afrikaanse landen geboren was. Hoe zou ik er goed aan doen Amerikaan en zwart te zijn en ze samenvoegen? Het leek gewoon alsof ik het niet beide kanten op kon hebben.
*
Op een avond zaten Frank en ik te eten en keken naar het nieuws op de dertien-inch tv die hij elke avond vanuit de slaapkamer van zijn neef de keuken in draagt.
"Wat vinden u en de mensen in het dorp van Afro-Amerikanen?" Vroeg ik nadat ik een lepel rijst en verse vis had ingeslikt die ik in de stad had gekocht.
'Wij geloven dat u onze broers bent. We lezen op school over je geschiedenis en we weten dat je uit Afrika komt. Dus voor ons weten we dat … er is geen verschil - je bent er net vanwege slavernij."
We hebben een geografische oorsprong gedeeld, maar ook een raciale categorie - zwart - die aantoonbaar anders is dan alle andere. In verschillende landen en continenten werden zwarten wettelijk of buiten legaal veroordeeld voor iets dat ze niet konden beheersen of verbergen - hun huidskleur. Hoe triviaal ik ook vind als een uitvinding van de samenleving, de gevolgen ervan kunnen zelfs vandaag niet worden genegeerd. Zwarte mensen worden nog steeds vaak lastiggevallen, verondersteld onvoldoende te zijn, en weigerden diensten in vele delen van de wereld.
Terwijl de tv video's van rellen in Kampala streamde, dacht ik aan de geschiedenis van Oeganda. Het land was al vóór de onafhankelijkheid van Groot-Brittannië geteisterd door intra-raciale conflicten en verdeeldheid. Hoewel de bevolking grotendeels zwart is, zijn divisies op basis van stam, cultuur, sociaaleconomische status, politieke opvattingen en religieuze overtuiging verankerd. Oegandese presidenten, waaronder de huidige president Museveni, hebben de problemen verergerd door veiligheidstroepen en leden van belangrijke overheidsinstanties uit hun geboortestreek in Oeganda te werven.
Op het scherm passeerde het ene beeld na het andere: president Museveni op een persconferentie, gekleed in een bruin poloshirt, zijn kale hoofd glanzend, zijn gebruikelijke zonnehoed op de tafel voor hem; vrouwen en mannen die in gurneys naar het Mulago-ziekenhuis worden gebracht van afranselingen en traangas dat eerder die dag door de Oegandese politie werd gebruikt; drie officieren, in blauwe en grijze camouflageuniformen, jagen op een demonstrant en knuppelen hem op de grond.
Ik vroeg me af hoe deze soldaten hun mede-Oegandezen op zo'n manier konden behandelen. Ik zou hetzelfde willen vragen aan West-Afrikanen die hun broeders tot slaaf maakten tijdens de slavenhandel of Hutu's die duizenden Tutsi's hebben vermoord.
De Black Diaspora is een mengeling van mensen met verschillende achtergronden. Het verwachten van volledige eenheid negeert de echte stammenverdelingen die al lang vóór de Europese aanwezigheid op het continent bestaan. Sommige geleerden zeggen dat de laatste keer dat Oegandezen zich verzamelden tegen hun Britse indringers was. Ze hadden een gemeenschappelijk belang.
*
Op een middag leek er geen gemeenschappelijk belang te bestaan toen Melvin, een vriend van Frank, me vroeg om zijn boerderij te komen bezoeken. Melvin wilde mijn mening over zijn perceel van twee hectare net buiten het dorp. Het leek een typisch scenario - vraag de muzungu om je te helpen met iets eenvoudigs, zodat je hem vervolgens kunt vragen om je geld te geven.
Nadat hij me een rondleiding had gegeven, vroeg hij me om advies.
“Ik ben geen consultant, maar ik vind het leuk dat je bepaalde secties hebt voor bepaalde gewassen. Bovendien is het goed dat je een mooie hoeveelheid ruimte tussen hen hebt - het zal wieden een stuk eenvoudiger maken."
“Mmm. Bedankt, Julian. Ik wil graag dat je wat van mijn groenten neemt - kool, boerenkool - ja? '
In het daaropvolgende half uur liepen we door dikke vegetatie terwijl Melvin een aantal van zijn beste groenten trok - voor mij. Al snel zaten hij en ik op onze fietsen terug naar het huis van Melvin. Onderweg hebben we de Oegandese politiek, economie, religie en onze ambities besproken. Toen we aankwamen, namen we thee en aten we eieren terwijl we samen met zijn vrouw een Nigeriaanse film keken.
Een uur later was ik in de stad, zittend op een houten bank buiten een van de dozijn winkelpuien langs de hoofdweg. Buiten stond een groep van vier mannen; hun gekakel en gelach vulde de lucht. Mensen verzamelden zich in clusters en praatten en genoten van de zachte avond. De gedrongen winkeleigenaar naast de deur zat buiten in haar stoel, vleespasteitjes te bakken, terwijl de vijf stukken chapatti die ik zojuist had besteld, sissen op een kookplaat op een paar meter afstand.
Terwijl ik daar zat te nippen aan een Fanta, drong het besef door dat ik deze plek binnenkort zou verlaten. Binnenkort zou ik Frank's boerderij verlaten. Volgende maand zal hij maïskolven oogsten op hetzelfde perceel waar ik hem enkele weken geleden hielp met het planten van zaden. Ik vroeg me af of hij met plezier zou denken aan onze tijd samen, of dat hij mij zou beschouwen als gewoon een buitenstaander die een tijdje rondbleef. Ik vroeg me af of deze Oegandezen in de stad anders aan me zouden denken of me alleen terloops zouden zien. Ik wist dat beide reacties mogelijk waren. En eerlijk gezegd ging hetzelfde waarschijnlijk op voor hoe ik over hen zou denken.
Ik maakte mijn Fanta af en keek stilletjes toe hoe de zon onderging.
[Opmerking: dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma, waarin schrijvers en fotografen lange verhalen voor Matador ontwikkelen. Bekijk 3 Technieken Creative Nonfiction Borrows from Fiction voor meer informatie over het redactionele proces achter dit verhaal.]
