RENNY CLARK STARES Uit het raam van zijn kleine appartement in het centrum van Seoul. Buiten is het bruisende gebied van Hongdae vol met jonge, modieuze Koreanen met magere jeans en geverfd haar. Renny's uiterlijk is daarentegen conservatiever. Met zijn platte pet en geruit hemd lijkt Renny comfortabeler in een gezellige Britse pub dan de meest trendy wijk van Zuid-Korea. Maar zijn conventionele uiterlijk schuilt in de enorme uitdagingen waarmee hij sinds zijn aankomst in Seoul is geconfronteerd. Een homoseksuele man die grootgebracht is in een ultrareligieus huishouden in Londen in de voorsteden, werd uit de kast gedwongen terwijl hij aan de andere kant van de wereld was.
Ik kwam Renny voor het eerst tegen in augustus 2013, toen ik aankwam in Seoul om les te geven met EPIK, het officiële Engelse programma van de Koreaanse regering. Aanvankelijk viel hij niet op tussen de tientallen gezichten die ik ontmoette tijdens die wervelwindweek van oriëntatie. Maar we hielden contact en nadat we op scholen in hetzelfde deel van de stad waren geplaatst, ontmoetten we elkaar om de paar maanden voor dakgalbi, een Koreaans gerecht met pittige kip.
Renny en ik groeiden op minder dan 10 mijl afstand van elkaar aan tegenovergestelde uiteinden van Zuid-Londen. En toch hadden onze levens weinig gemeen. Mijn jeugd was een liberale, seculiere jeugd geweest die zoveel Londenaren gemeen had. Zoals de meeste kinderen, keek ik uit naar trick-or-treat, naar verjaardagsfeestjes gaan of vuurwerk aansteken op Guy Fawkes Night. Renny's opvoeding was echter heel anders geweest. Opgegroeid in het strikte geloof van de Jehovah's Getuigen, had zijn jeugd gedraaid rond bezoeken aan kerk en huis-aan-huisbediening in het weekend. Vieringen zoals Halloween en verjaardagen waren verboden. Tijdens kerstfestiviteiten werden Renny en de andere Jehovah's Getuigen van school gehaald. Vriendschappen met mensen buiten het geloof werden strikt gecontroleerd.
Ondanks dat hij zich seksueel aangetrokken voelde tot andere mannen, verborg Renny zijn ware gevoelens voor vele jaren, uit angst om afgewezen te worden door zijn vrienden en familie.
"Het is een zeer onderdrukkende organisatie, " vertelde Renny me. "Je realiseert je niet hoeveel controle ze hebben over jou en je familie totdat je op alles terugkijkt."
Renny's leven begon ongeveer 10 jaar geleden te veranderen, toen hij een fascinatie voor de Koreaanse cultuur ontwikkelde. Na verschillende reizen solliciteerde hij om Engels in het buitenland te doceren en werd hij uitgenodigd om te werken voor het Seoul Metropolitan Office of Education. Halverwege de wereld een nieuw leven beginnen gaf Renny een nieuwe start die hij niet thuis kon krijgen.
"Ik had die scheiding van mijn familie, " zei hij. "En ik besloot uiteindelijk om het eens te proberen."
Tijdens zijn vakantie in Taiwan had Renny zijn eerste seksuele ervaring met een andere man. Hoewel hij nog steeds schuldig was vanwege jarenlange indoctrinatie, begon Renny te beseffen dat veel van de dingen die hij over homoseksualiteit had gehoord, een leugen waren.
“Er werd ons verteld dat homoseksuelen gewelddadige drugsverslaafden waren en als je je bij die levensstijl aansloot, zou je aids krijgen en sterven. Maar deze kerel ontmoeten en erachter komen dat mensen niet zo waren, hielp echt om mijn ogen te openen.”
Meer dan een jaar bleef Renny een dubbelleven leiden. Tijdens de week woonde hij diensten bij in zijn plaatselijke koninkrijkszaal. Maar het was ook in deze tijd dat hij Bintang ontmoette, zijn eerste langdurige vriend, een Indonesiër die in Seoul werkte.
In februari 2015 vlogen Renny en Bintang naar Indonesië voor een vakantie die hun leven zou veranderen. Na een aangename week op Bali en Lombok werd Renny met spoed naar het ziekenhuis gebracht omdat hij last had van maagkrampen en ernstig braken. Hij ontdekte al snel dat zijn appendix was gebroken en hij had een spoedoperatie nodig. Een paar dagen later arriveerden zijn ouders in het ziekenhuis om aan zijn zijde te staan. Maar wat ze ontdekten, schokte hen.
"Mijn ouders hadden een beetje geraden over de relatie die ik had met mijn vriendje, " zei Renny. 'Hij sliep elke nacht op de betonnen vloer naast mijn bed en weigerde me alleen te laten. Mijn moeder bevestigde het toen ze een liefdesbrief vond die Bintang voor mij had achtergelaten. '
Voor iedereen zou drie weken in een buitenlands ziekenhuis met een burst-appendix een vreselijke ervaring zijn. Maar voor Renny moest het ergste nog komen. Bij terugkeer in Seoel werd hij bevolen voor een vergadering van het gerechtelijk comité, een showproces waarbij zijn gedrag werd beoordeeld door een groep religieuze oudsten. Renny werd ondervraagd en stelde een reeks persoonlijke en vernederende vragen over zijn seksuele praktijken. Toen de bijeenkomst eenmaal was voltooid, werd Renny formeel "uitgesloten" - hij werd uit de kerk gezet en permanent afgesneden van zijn familie en vrienden, die hem niet langer mochten spreken.
Met de pen van een pen werd Renny's gehele ondersteuningsnetwerk onder hem uitgetrokken en bevond hij zich gestrand aan de andere kant van de wereld. Met niets meer voor hem in Groot-Brittannië, besloot hij dat het tijd was voor een nieuwe start.
"Ik nam de beslissing om mijn leven weer op te bouwen, " zei hij. “Ik had zoveel tijd besteed aan het leven voor mijn gezin omdat de gedachte om zonder hen te leven zo eng was. Tot op de dag van vandaag denk ik nog steeds na over waar ze zijn, wat ze zouden doen, of het huis er nog steeds hetzelfde uitziet als ik me het herinner. Maar nu het ergste was gebeurd, kon ik voor mezelf gaan leven. '
Beetje bij beetje kwam Renny naar vrienden en collega's in Korea. En de komende jaren groeide hij in vertrouwen. Hij woonde verschillende gay pride-marsen bij en werd de leider van een LGBT-groep in Seoul. Hij was zelfs te zien op Koreaanse nieuwszenders toen hij een schijnhuwelijk op de metro van Seoul organiseerde om het bewustzijn te vergroten.
Voor Renny was het een lange weg, maar een lonende. Na zoveel jaren gecontroleerd en gemanipuleerd te zijn, is hij nu eindelijk in staat om de persoon te zijn die hij wil zijn.
"Omdat ik in Korea ben, kan ik mezelf vinden op een manier die ik nooit thuis zou kunnen hebben", zei hij. "Als ik in Londen was geweest, omringd door leden van het geloof, denk ik niet dat dit allemaal mogelijk zou zijn."
Toen onze bijeenkomst eindigde, gaf hij me een warme glimlach.
"Wat de toekomst ook in petto heeft, daar zal ik altijd dankbaar voor zijn."
