Familie relaties
Mijn grootmoeder had de avond een beroerte voordat ik naar Florida vloog om haar snel te bezoeken. Sindsdien is mijn snelle bezoek 13 dagen geworden en telt. Ik heb de rol van verzorger gespeeld, mijn arm en mijn hart gestabiliseerd om haar en haar man, Carter, te helpen.
Mijn grootmoeder, een 87-jarige rockster die nog steeds sigarettenpauzes steelt op het zijbalkon met uitzicht op de baai in Clearwater, Florida. Ze doet het vrij goed voor zichzelf ondanks het feit dat ze de afgelopen 10 maanden aan twee beroertes leed. Ze houdt nog steeds van haar witte wijn met ijs. Ze loopt nog steeds rond en weigert een stok, en ze kookt nog steeds een gemene maaltijd.
Carter was assistent van president Johnson. Op 94 lijdt hij aan Parkinson - zo'n wrede ziekte dat ik het moeilijk vind om te beschrijven hoe wreed het is. Ik ben in één zin de "doc" en de "stalker" genoemd omdat ik over hem zweef uit angst dat hij zal vallen als hij probeert zijn onwillige benen te bewegen.
Gisteravond zat ik op de rand van de bank met hem, nadat hij een glas water in zijn handen had gelegd. Langzaam en met grote vastberadenheid bracht hij het glas naar zijn mond. Heel veel moeite. Het soort inspanning dat je baby's ziet tijdens hun eerste dagen van staan. Hij dronk zo langzaam en zo lang dat hij het glas van binnenuit besloeg.
"Het spijt me dat ik zo langzaam ben." Hij verlengde het woord "langzaam".
'Ik ga nergens heen Carter. We hebben alle tijd in de wereld."
Ik antwoordde zijn droevige glimlach met een warme, raakte toen zijn eeltige hand aan en kneep erin. We knikten in begrip dat deze momenten zowel teder als hartverscheurend waren. Elke avond als hij van de woonkamerstoel naar zijn bed gaat, mompelt hij: 'Wat een leven. Wat een leven."
Reizen heeft me geduld geleerd. Vriendelijkheid. Er is geen andere plaats waar ik wil of moet zijn dan hier in het huidige moment. Het maakt niet uit of ik kajak in Abel Tasman of wandel over de Kalalau Trail op Kauai. Op de rug van een motorfiets met een camera in de hand in Borneo of diep in meditatie met Tibetaanse monniken in Nepal, die een taxichauffeur vraagt om de hel te vertragen op een winderige weg in Indonesië of zittend op de rand van een stoel geduldig te wachten op Carter om te bewegen wanneer hij wil.
Hier zijn is genoeg. In het tempo van een slak is het een geschenk van het leven.
Terwijl mijn tante Kim nog in de stad was, liepen we op een vroege avond tegelijkertijd door de keukendeur en keken nieuwsgierig toe hoe Carter voorover boog en een blauwe emmer op de vloer voor de ijsmachine van de vriezer plaatste.
'Wat doet Carter? Heb je hulp nodig? 'Ik probeerde niet te lachen maar vond het beeld hysterisch.
"De ijsmachine is kapot." Zei hij van streek.
Inderdaad, het zat vast en het enige dat je kon horen was het gorgelend geluid terwijl ijsblokjes zich achter de plastic wanden van de vriezer stapelden. Toen Carter de emmer op de vloer plaatste zoals hij het leuk vond - voor het geval het ijs los zou komen en zichzelf door de keuken lanceerde - lachte ik en zei: "OK. Ben je klaar?"
"Klaar voor wat?" Hij verzamelde langzaam. Zijn ogen worden groter. Hoopvol en enthousiast voor iets wonderbaarlijks.
'Om te kijken of we dit ijs kunnen laten lossen. Om te zien of het ijs daadwerkelijk zover in de keuken komt. Om te kijken of het onmogelijke mogelijk wordt. '
Te moe om te reageren, hield hij zijn ogen wijd, glimlachte en knikte. Ik drukte op de knop - niets. Ik stak mijn hand van achteren in om te proberen hem eruit te duwen - niets. Ik heb het opnieuw geprobeerd - niets. En toen, net toen we allemaal de hoop hadden opgegeven, toen het idee om door het telefoonboek te bladeren om service te bellen in mijn hoofd opdook, begon het ijs uit de machine te schieten. Over de keukenvloer. Volmaakt in die blauwe emmer. We staarden allemaal in shock en toen vulde gelach al snel de ruimtes tussen onze frustratie, verdriet, pijn, hartzeer en vooral liefde.
Reizen heeft me geleerd het onverwachte te verwachten. Die humor is in alles terug te vinden. Om in magie te geloven. Hoop hebben. Hulp bieden. Om te lachen in de mist van verdriet en frustratie. Om anderen te laten lachen.
Hoewel ik de weg en de constante onverwachte sensatie die het biedt mis, is er ongetwijfeld hetzelfde soort onverwacht leven hier in dit huis. Het is gewoon een beetje stiller. Niet zo luid en in je gezicht. Maar nog steeds hier.
Reizen heeft me dit geleerd: eenvoudig leven. Vertragen. Aardig zijn. Om een beetje vreugde en troost te brengen in het leven van degenen die zoveel worstelen. Het heeft me geleerd dat, terwijl ik denk dat ik mijn leven in de wacht zet wanneer ik reis, of wanneer ik stop om voor mijn grootouders te zorgen, het is op deze momenten dat het leven ervoor kiest om zich in het mooiste licht te laten zien.
Onlangs ontdekte ik de muziek van Kishi Bashi terwijl ik een pauze nam van langzaam zijn en snel door Clearwater-achterwegen van palmbomen en oude huizen uit de vroege jaren 1930 rende. Het deed me glimlachen, huilen, lachen. Het roerde emoties van dankbaarheid, opwinding, angst, verdriet, vreugde, hoop. Soms kunnen woorden niet verklaren wat het hart alleen kan voelen. Dit is dat soort muziek. Dit is het leven van een reiziger.
