Reizen
OVER ZIJN NAAKTE rechterschouder, een enorme gouden Boeddha. Sol Mang wuift naar me toe alsof hij een taxi aanhoudt, maar kan hem niet vinden om het juiste nadrukkelijke gebaar van New York te maken. Hij zwaait zoals je zou verwachten dat een Cambodjaanse rijstboer die Khmer Rouge werd, veranderde in een monnik die New Yorker veranderde.
Ik ben hier een paar blokken opgegroeid, maar ik ben nog nooit verder van huis geweest in mijn leven.
De onzekere beweging van een man wiens leven werd gevormd door wrede onzekerheden. Hij wil dat ik met hem mediteer in deze Bronx-kamer die is omgetoverd tot een Cambodjaanse boeddhistische tempel op Marion Avenue. Ik ben hier een paar blokken opgegroeid, maar ik ben nog nooit verder van huis geweest in mijn leven.
Zittend met de oude monnik, de salsamuziek die van de straat afdrijft, heb ik het gevoel precies nergens te zijn. Zijn stilte lijkt voorbij plaats en tijd te reiken, en de mijne even. De eerste keer dat ik de tempel binnenging, kon ik niet ontsnappen aan het gevoel gestrand te zijn in een vreemd land. Ik kon de taal niet spreken. Niemand benaderde mij. Mensen keken door me heen. De monnik had het te druk om mij op te merken. Ik voelde me onzichtbaar.
Toen Sol Mang me opmerkte, merkte de hele gemeenschap me op. Hij bracht me tot leven met een blik. Zijn glimlach, wanneer we klaar zijn, zweeft zachtjes, in het donkergrijze licht. "Waarom ben je een monnik geworden?" Vraag ik. Toun Yau, een potige man met een dunne snor, arriveert met drie kopjes thee om te vertalen.
“De Rode Khmer doodde bijna alle monniken in Cambodja. Vóór de Rode Khmer waren er 50.000 monniken. De Rode Khmer liet slechts 3.000 in leven. Ik wilde het boeddhisme niet zien uitsterven in mijn land, dus werd ik een monnik. '
Een feniks-monnik, denk ik, uit een Phoenix-land. Ik ben getroffen door de manier waarop zijn benige gezicht open barst van vreugde wanneer Cambodjanen hem benaderen met voedsel, roddels, vragen die ze beantwoord willen hebben. Hoe kon die vreugde hebben overleefd wat hij overleefde? Zijn hele familie, behalve een dochter, en misschien nog een familielid, doodgeschoten, uitgehongerd, doodgeslagen door de Rode Khmer? Hoe kan iemand niet worden geraakt door wat hem raakt?
"Wat zijn uw gevoelens voor de Rode Khmer na al die jaren?"
'Ik heb medelijden met ze. Ik ben niet boos op hen. Ze waren ongeschoold. Alleen ongeschoolde mensen zouden doen wat ze deden."
Ik vraag hem niet om opheldering, maar het is duidelijk dat hij moreel ongeschoold bedoelt, analfabeet in termen van mededogen. Hij nipt van zijn thee. Toun Yau zegt iets dat hem aan het lachen maakt.
"Een monnik, " zei hij ooit, "is overal thuis."
Ik kijk verder dan Marion Avenue, richting Fordham Road, waar ik als jongen boeken kocht in een winkel waarvan ik de naam niet meer weet. Waar is thuis?
